Soliloquios otoñales

 

SOLILOQUIOS OTOÑALES

Suenan lejanos los trinos de unos pájaros; son como notas sueltas que se desvanecen en el aire. Los árboles están desnudos y las veredas se cubren de frutos marchitos. El aire es húmedo y huele a moho y podredumbre.

Ha terminado la recolección. Es tiempo de hacer balance, de pensar en el invierno. Sin embargo, huyo y me entretengo con banalidades: tomo té a deshoras, remiendo un bolsillo rasgado del pantalón, contemplo el hervor del agua en la cocina de gas,…

Cuando la luz se oculta, siento el acoso del tiempo. Inexorable, puntual, inflexible. Veo en el espejo el cabello ralo y canoso, el rostro arrugado, las mejillas flácidas, el gesto abatido de la boca, algunas cicatrices. Durante la noche, cavilo y escudriño dentro de mí. Pero, como le sucede a Rafael Chirbes*, me resulta difícil reconocer los pliegues, los callos o las úlceras que muestra mi alma.

Me pierdo entre estas cuatro paredes. Y cuando todo se hunde y parece no haber salida, acuden al rescate el aliento de mis ausentes y la ternura de sus caricias. Sé que están dentro de mí. Me reconforta saber que yo también me instalaré dentro de mis descendientes. Dispondrán de mí para lo que necesiten.

Poco a poco vuelve el sosiego.

 

Veo a mi madre acercarse. Con ternura, me persigna. Mientras traza la señal de la cruz, reza esta letanía: «Dios te haga un chico bueno, guapo y un hombre de bien». Después me besa y me despide en la puerta de casa.

Pienso en sus palabras camino del colegio. La quiero mucho; me esfuerzo por ser tal y como ella me pide.

Marco Aurelio* escribió en sus Meditaciones que tenemos el deber de ser un «hombre de bien», de hacer lo que la naturaleza exige, sin desviar la mirada y procurando actuar del modo que nos parezca más justo: con benevolencia, decoro y sin hipocresía.

Mi madre nunca leyó a Marco Aurelio; sin embargo, aquellos valores formaron parte de su vida… y de la mía.

 

Mi madre teme que me ocurra algo malo. Formo parte de sus oraciones; sé que reza por mí. Ya he cumplido dieciocho años y todavía me santigua como cuando era niño.

Estudio Medicina lejos de casa. Al deshacer la bolsa de viaje en casa de la patrona, descubro una ramita de laurel bendecida el día de Ramos.

 

Viajo con mis dos hijos en el tren nocturno. No hace ni medio año que tuvo lugar el accidente de tráfico en el que murió su madre. Le retiro a mi hija Irene la prótesis de la pierna; le molesta. Pasado mañana tenemos cita con un médico rehabilitador en el hospital Vall d´Hebron.

No he querido que mi pequeño Omar sienta nuestra ausencia. Lo he traído con nosotros. Tiene veintiún meses. Le cambio los pañales antes de ponerle el pijama. Está precioso.

Acuesto a los dos en las literas y se duermen enseguida.

El traqueteo del tren me impide conciliar el sueño. Me embarga una enorme tristeza. Temo no poder superar la situación en la que me encuentro, pero no quiero que los niños me vean así; no quiero transmitirles mi pesar.

Llegamos a Barcelona, bajamos del tren y buscamos una pensión cerca del hospital. Trato de evadirme del dolor observando cómo la gente se afana por el pan de cada día. La vida continúa.

Esta tarde iremos al zoo. Mis hijos conocerán a Copito de Nieve.

 

Acudimos puntuales a la cita. Nos dan dos buenas noticias: la prótesis ya no es necesaria y me recomiendan continuar la rehabilitación en el centro ASPACE de Donostia.

Tengo treinta y tres años. Siento que mi vida ha perdido sentido, pero hago de tripas corazón: mis hijos son muy pequeños y me necesitan.

 

Me sobrecoge lo deprisa que ha pasado el tiempo. Mi nieto Kilian acaba de cumplir dos años y medio. Pienso que la vida, a veces, te sorprende y te brinda una pizca de felicidad.

 

Mi hijo Omar es noctámbulo. Imagino su mente como un revoltijo de sueños y música. Sus pupilas se contraen bajo las luces de la ciudad. Camina deprisa, siempre acompañado de su perro.

Suele detenerse al pasar por algún punto de recogida de basuras. Mientras el chucho husmea entre los desperdicios, él selecciona piezas o muebles y los repara. A veces encuentra fotografías y enseres que pertenecieron a personas que abandonaron este mundo. Vidas que sobran y objetos que se acumulan en vertederos. Lo que vivieron y a quienes amaron: todo reducido a cenizas.

Al pensar en ello, a mi hijo se le escapa alguna lágrima.

Masoliver* escribe que se angustia al saber que todo lo que ha aprendido acabará por desaparecer, al igual que lo aprendido por los sabios. Se pregunta para qué sirve tanto aprendizaje y él mismo se responde: para avanzar a trompicones por esta corta o larga vida.

A mí, en cambio, lo que me estremece es pensar que, al morir, todo lo que podríamos crear o aportar deja de ser posible. Pienso en tantas vidas segadas por la violencia, las guerras, las enfermedades o los accidentes.

Hace poco, Omar me regaló uno de sus hallazgos: varias libretas manuscritas, algunos libros y un salvoconducto fechado en los años 20 del siglo pasado. Se trata de un hombre cercano a la cincuentena, extranjero, bien parecido, con bigote y lentes redondas. En el documento se describen algunas de sus características personales: rostro ovalado, ojos grises.

Aunque me siento extraño al invadir retazos de su intimidad, la curiosidad puede más que mi voluntad y me impide deshacerme de este pequeño tesoro. Escribe con una caligrafía excelente en varios idiomas. Distingo el francés, el inglés, el alemán y el español. Mientras repaso los cuadernos, pienso en que me gustaría conocer más de la vida de este desconocido, rescatarlo de la desmemoria de los vivos. Sin embargo, me resulta difícil y pronto me desaliento. Probablemente, volverá a desaparecer, esta vez para siempre.

 

He visitado a dos compañeras con las que compartí momentos inolvidables en el hospital. Las aprecio por distintos motivos. Ambas pertenecen a una generación anterior a la mía, se han adentrado ya en el invierno de la vida y no temen a la muerte.

La mayor agradece a Dios que le haya concedido una vida tan larga y provechosa, pero cree que ya ha vivido suficiente y desearía abandonar este mundo sin sufrimiento. Sin embargo, se resigna: confía en la voluntad de Dios y acepta que sus designios son inescrutables.

La más joven lleva un par de años enferma. No sabe cuánto tiempo más permanecerá entre nosotros, pero no se engaña: sabe que se desliza por una pendiente cuyo final solo puede ser la muerte. No siente angustia. Considera que la naturaleza actúa sabiamente, que llegará el día que tiene asignado y que entonces podrá descansar.

 

Me jubilé hace tres años. Durante cuatro décadas, el dolor y la esperanza, el sosiego y la muerte han jalonado mi vida y han contribuido a hacerme quien soy. También los aciertos y los errores. Viví avances significativos en el hospital, participé en buenos proyectos y experimenté algunos fracasos, posiblemente por vivir a destiempo, pero también por falta de ambición o por comodidad y, quizá, porque la vida me había reservado otros caminos.

Siempre he pensado que una medicina sin corazón no puede ser buena, que una medicina que se mueve exclusivamente dentro de los límites de la razón se equivoca. Hubiera deseado que los profesionales de mi tiempo incorporasen a su pensamiento las ideas de Blaise Pascal* y que todos compartiéramos con él la convicción de que «el corazón tiene razones que la razón no comprende». Si mirásemos con los ojos del corazón, nos acercaríamos al enfermo con una sensibilidad más humana y amorosa.

Entre las experiencias que he vivido, me resulta imposible olvidar las miradas de las personas que se suicidaron mientras yo las atendía. Siempre me ha inquietado saber qué veían. A lo largo de los años, he pensado que quizá contemplaban el horror, la oscuridad o el vacío. Suelo preguntarme si, de haberme acercado a ellas con el corazón más abierto, habría podido captar mejor su sufrimiento y acompañarlas de otra manera. Nunca sabré si eso habría cambiado algo.

Durante algún tiempo, mi pensamiento estuvo poblado de clichés, deseos y utopías. Creía que las mujeres estaban más dotadas para el amor y la compasión. Por eso pensé que la incorporación de tantas mujeres a la profesión médica era lo que esta necesitaba para propiciar un cambio de paradigma y conseguir que la medicina estuviera verdaderamente centrada en las necesidades del paciente.

Me desencanté. Descubrí que las mujeres pueden ser tan virtuosas o tan inhumanas como los hombres.

 

Cada cierto tiempo, repaso episodios de mi biografía y me pregunto qué habría sucedido si, en determinados momentos, hubiera tomado otras decisiones. Trato de imaginar cómo habría sido mi vida de haber seguido un camino distinto.

Pienso, por ejemplo, qué habría ocurrido si aquel fatídico 5 de marzo, al finalizar la reunión que me llevó a Bilbao, no me hubiera quedado a comer y hubiese regresado directamente a casa. Es posible que Merche no se hubiera desplazado con mi hija Irene a Zaldibia o que su salida se hubiera retrasado unos instantes y, en consecuencia, no hubieran sufrido el accidente que cambió trágicamente nuestras vidas. Merche seguiría viva e Irene no habría sufrido ninguna secuela.

Pero, a renglón seguido, pienso en Marijose y en mi nieto Kilian. Quizá, de no haber ocurrido aquel accidente, nunca me habría vuelto a casar y Kilian no habría llegado a existir.

 

El otoño languidece. Unos gorriones corretean por el suelo alfombrado de hojas muertas. Se afanan por encontrar el sustento diario. El cielo está casi siempre gris; a veces, como hoy, luce el sol, pero sus rayos apenas calientan.

Cuando menos lo espero, descubro algo que desconocía. El mundo me sigue sorprendiendo. Me estremece pensar que algún día las naves espaciales amartizarán y que el ser humano quizá llegue a colonizar Marte. No sé si viviré para verlo, pero me siento dichoso al pensar que mis hijos y mi nieto quizá puedan hacerlo.

Algunos de mis seres más queridos murieron jóvenes. Otros se ausentaron cuando yo me encontraba en la mitad de la vida. A veces, como si fuera un presagio, presiento que se acerca la noche oscura, sin retorno. Intento ahuyentarla, pero vuelve tenazmente cuando menos lo espero. Entonces suelo preguntarme cuánto tiempo me queda de vida.

No obtengo respuesta, pero sí sé que haber amado y ser amado ha dado sentido a mi vida. Cuando yo ya no esté, todo continuará sin mí. Y, sin embargo, pienso que ha merecido la pena vivir.

 

REFERENCIAS

1. Diarios. A ratos perdidos 1 y 2. Rafael Chirbes. Editorial Anagrama. Barcelona, 2021.
2. Meditaciones. Marco Aurelio. Alianza editorial.
3. Desde mi celda. Juan Antonio Masoliver Ródenas. Editorial Acantilado. Barcelona, 2019.
4. Pensamientos. Blaise Pascal.