INVIERNO Abro la ventana y una corriente de aire frío y húmedo me cala hasta los huesos. Afuera, un cielo de panza de burra amenaza con nieve. No se ve ni un alma en las calles; se diría que el lugar está deshabitado si no fuera por las tenues columnas de humo que salen de las chimeneas de algunas casas. Incluso el humo que se deshilacha sobre los tejados confiere al pueblo un aire fantasmal. El gañido de un perro rompe el extraño silencio que se ha apoderado de la aldea y, mientras trato de averiguar qué o quién lo ha provocado, observo el pico amarillo de un mirlo que se asoma —quién sabe si alertado por el quejido del animal— por uno de los huecos del muro de la iglesia. Algo más lejos, cerca de la arboleda que bordea el riachuelo, veo a Juan, el pastor, que amaga con darle una patada a su perro, pero este huye corriendo con el rabo entre las patas. Al salir de casa, doblo las solapas y levanto el cuello de la zamarra; luego me cubro con una gorra para protegerme del aire géli...