INVIERNO

INVIERNO

Abro la ventana y una corriente de aire frío y húmedo me cala hasta los huesos. Afuera, un cielo de panza de burra amenaza con nieve. No se ve ni un alma en las calles; se diría que el lugar está deshabitado si no fuera por las tenues columnas de humo que salen de las chimeneas de algunas casas. Incluso el humo que se deshilacha sobre los tejados confiere al pueblo un aire fantasmal. El gañido de un perro rompe el extraño silencio que se ha apoderado de la aldea y, mientras trato de averiguar qué o quién lo ha provocado, observo el pico amarillo de un mirlo que se asoma —quién sabe si alertado por el quejido del animal— por uno de los huecos del muro de la iglesia. Algo más lejos, cerca de la arboleda que bordea el riachuelo, veo a Juan, el pastor, que amaga con darle una patada a su perro, pero este huye corriendo con el rabo entre las patas.

Al salir de casa, doblo las solapas y levanto el cuello de la zamarra; luego me cubro con una gorra para protegerme del aire gélido. Una fina escarcha cubre la superficie de la era y oigo cómo cruje bajo mis pisadas. Sigo una pista embarrada y cubierta de hojas, hasta llegar al pilón que desagua en el riachuelo, entre chopos deshojados, matorrales y zarzas. El rumor del agua se alía con el murmullo del viento, que me susurra al oído versos imposibles, ecos de un mundo bucólico que se pierden en el aire.

A pesar de la paz que se respira en este lugar, percibo algunas sombras que me turban. Hace años me planteé abandonar el trabajo y retirarme de la urbe para fundirme con la naturaleza. No lo hice. Pensé que no sería fácil; soy un animal de ciudad. Me desenvuelvo con soltura en la soledad urbana, entre las prisas y el anonimato. Lo cierto es que siempre supe que no sabría vivir en otro lugar, que no habría manera de escapar del ambiente que me oprimía. Seguí adelante con lo que tenía, entre acelerones de motos, bufidos de camiones, chirridos de frenos y ruidos de obras que rompen el sosiego y desarman el espíritu.

Soy consciente de que la vida en el campo es una de las muchas vidas que no he vivido y que nunca viviré. Ya es tarde; no es tiempo de cambios y, por qué no decirlo, tengo miedo. No sabría decir exactamente de qué: si de la vida o de la muerte. Es un miedo telúrico, subterráneo, incrustado en mis genes.

 

Esta mañana, mientras ordenaba la biblioteca, se deslizó una fotografía que había permanecido oculta en el interior de uno de los libros. Es una estampa de mis padres que había olvidado. Todavía son jóvenes; quizá rondan los cincuenta. Están sentados en unas sillas plegables delante de una tienda de campaña. Un cielo gris y neblinoso los cubre. Ambos se protegen de las inclemencias del tiempo con chubasqueros. No miran a la cámara, pero en sus rostros se aprecian las huellas del dolor; el espíritu de mi hermana ausente parece sobrevolarlos: un camión invadió la acera y la mató. La imagen de mis padres evoca en mí la tristeza más desoladora.

Enciendo la luz del escritorio, abro un libro por una página cualquiera y me detengo a leer un párrafo al azar. Es una estrategia torpe, pero a veces funciona. Las experiencias más sombrías se desvanecen y siento que el olvido y la bruma se van adueñando de mí, que la desmemoria se impone para aliviar el sufrimiento avivado por los recuerdos… A cambio, un oscuro pesar me invade.

 

De pronto, escucho la voz de mi nieto mientras camina por el pasillo y, como cada día desde que vino a este mundo, una sonrisa ilumina mi rostro. A su lado acuden a mi mente imágenes de nieve, de viento sur o de sirimiri en la cara, de aromas y sabores de mi propia infancia; instantes maravillosos y entrañables de los que nunca habría deducido que, en la vida, no todo sería felicidad.

Cuando el peque me ve, corre hacia mí y tropieza, golpeándose la cabeza. Abro los brazos y él se acerca con los ojos empañados de lágrimas para que lo consuele. Mientras lo abrazo, me pide su osito de peluche, Mapache, y, aferrado a él, se serena poco a poco. Luego busca el chupete con la mirada y, cuando lo encuentra, lo succiona con fuerza.

Entonces me pregunto cuándo se desvaneció el seno de mi madre, dónde oculté mi talismán, en qué lugar lo perdí, a qué o a quién me asiré para que este miedo que me paraliza sea soportable. Ahora sé con certeza que, de aquí en adelante, solo me esperan el deterioro y el final. Sin embargo, cuando todo parece desmoronarse, siento cómo la existencia del niño me infunde fuerza y valor. Me digo que no puedo vivir rememorando constantemente los males del pasado, que debo aprovechar cada minuto de mi vida con él.

Contemplo cómo mira a su abuela mientras cocina. Luego se sienta a la mesa con sus bloques de construcción y me cuenta que ha construido una casa. Imágenes que se disolverán como el humo zarandeado por el viento, pero que, quién sabe, algún día recordará con nostalgia cuando sea mayor y le ayudarán a sobrevivir cuando la vida parezca carecer de sentido.

Después, mientras él duerme en mis brazos, sueño despierto que lo acompaño por ciudades imposibles, que recogemos juntos manzanas, que nos salpicamos con el agua de la playa, que paseamos de la mano por un prado nevado. Ráfagas de un tiempo imaginado que se suman a mi vida antes de que yo me ausente.

Se acaba el invierno.

 

Abejas y mariposas liban el néctar de las flores de romero; algunos pájaros trinan alborotados, ocultos entre las hojas de los árboles; se oye el mugido de una vaca en el establo y también los balidos de un rebaño de ovejas presto a subir a la dehesa. Es primavera.

Tomo la mano de mi nieto y salgo a dar una vuelta. Avanzamos sendero arriba; noto que mi respiración se agita después de andar unos pocos metros. Al doblar una de las curvas del camino, encuentro un hermoso ciruelo silvestre cubierto de flores blancas. Me detengo a contemplarlo, y también a recuperar el resuello. El niño se extraña al ver que me paro y pregunta:

—¿Te duelen las rodillas, aitona?

Le miro con ternura. No sabe que hoy he sido capaz de subir este tramo gracias a él. Animado por su frescura, su vitalidad y su alegría, le digo:

—Mira qué bonitas son estas flores.

Él las mira, pero enseguida aparta la vista. Le interesa más el jilguero que se ha posado cerca de una de las muchas aulagas en flor que salpican de amarillo las empinadas laderas hasta las peñas.

En fin, cavilo, hay un tiempo para todo: un tiempo para vibrar con el canto y el vuelo de las aves y otro para apreciar la serena belleza de las flores.

Miro este cielo azul de primavera, huelo el aroma fresco del campo, escucho el canto de un carbonero… y siento cómo se alivian los achaques de mi cuerpo y de mi alma.

 Texto y fotografía: Eduardo Clavé Arruabarrena