Retales de un día de verano
He soñado que soñaba tu muerte, niño. Incapaz de soportar la visión de tus pasos perdidos en la oscuridad, me colgaba de la rama de un árbol con una soga al cuello. Quería estar contigo, protegerte de aquella oscuridad. Después, dentro del mismo sueño, despertaba y descubría que el muerto era yo y que tú llorabas asustado junto a mi cuerpo. He sentido alivio al abrir los ojos.
Fuera soplaba una brisa agradable. He abierto la ventana para ventilar la casa. Mientras preparaba el desayuno, me has llamado desde tu cuarto y he ido a buscarte. Estabas sentado en la cama, todavía somnoliento. Al verme, has extendido los brazos y te he tomado entre los míos, con la zozobra del sueño aún metida en el cuerpo.
Se me ha ocurrido llevarte de paseo por el monte, aunque no estaba seguro de que fuese una buena idea. Tú acabas de cumplir tres años y todavía tropiezas con facilidad; yo, en cambio, noto cómo mis piernas han perdido vigor en las últimas décadas. Me he preguntado si no sería mejor quedarnos en casa. No quería que te sucediera nada malo.
Pero no parabas quieto. Mi madre habría dicho que tienes azogue en la sangre. He decidido que te vendría bien caminar libremente por el campo.
Hemos atravesado el portón de la era y te has adelantado unos metros. Marchabas alegre, distraído, zigzagueando. A cada paso te agachabas a recoger alguna piedra y la arrojabas por el ribazo. Yo insistía en que repararas en los insectos que pululaban por la tierra, en las escasas flores que resistían entre las piedras, pero tú solo tenías ojos para los guijarros del camino.
De pronto, algo ha llamado tu atención y te has apresurado a cruzar un terreno pedregoso. Apenas habías recorrido unos metros cuando has tropezado con una mata de espliego y has caído de bruces. Tu llanto ha roto la paz de la mañana.
Entonces, el aire se ha impregnado de un aroma que me ha devuelto a mi infancia. Mi madre tarareaba una dulce canción en la cocina cuando se oyó el ruido de la puerta. Ella enmudeció. Mi padre apareció en el umbral con un ramillete de lavandas en la mano. Se acercó a ella, la tomó por la cintura y la besó. Una felicidad secreta pareció iluminar la estancia.
Mientras te calmaba entre mis brazos, he vuelto a sentir aquella dicha, la de contemplar a mis padres abrazados, enamorados, sin saber que aquel instante quedaría para siempre en mi memoria.
De regreso a casa nos ha sorprendido el aleteo de una mariposa de vivos colores. Has querido atraparla, pero te lo he impedido.
—No la cojas, niño. Las mariposas son hadas diminutas que toman prestados los colores del arcoíris. Déjala volar y esta noche nos llevarán a la Luna, sentados en una estrella fugaz.
Aunque todavía eres pequeño para comprender la magia de las palabras, las has repetido entusiasmado con tu lengua de trapo, como si ya pudieras vernos surcando el cielo.
Después de la siesta te has entretenido haciendo hoyos en el jardín. Yo no te quitaba ojo. Al terminar, me has pedido la manguera para regar y, en cuanto ha brotado el agua, ambos hemos caído en la tentación de mojarnos. Reíamos empapados mientras las abejas viajaban de las flores del tomillo a las de la viborera, ajenas a nuestros gritos y carreras.
Poco a poco, el sol se ha ocultado tras los montes y tus fuerzas han comenzado a flaquear. Te he quitado la ropa mojada y te he mecido entre mis brazos. Tu cuerpo se abandonaba al cansancio, confiado, ajeno todavía a las heridas de la vida.
Cuando ya dormías, me he sentado en el porche a contemplar las estrellas. El silencio ha borrado el bullicio del día y, dentro de mí, he sentido una presencia amorosa que removía los muros del olvido.
He pensado en mi amor, en la abuela que no llegaste a conocer porque hace tiempo que la tierra acaricia sus restos. Por un instante he temido que algún día pudieras echar en falta sus besos o que mi tristeza terminara por revelarte la ausencia que intento ocultar.
Pero ¿cómo explicarte que la muerte no puede llevárselo todo? Cuando tomo tu mano entre las mías, siento correr su sangre por ella. Cuando acerco tu cabeza a mi rostro, me invade la fragancia de su cabello. Y comprendo que la vida, aun cuando parece rendirse, encuentra siempre un resquicio por el que continuar.
He levantado los ojos hacia el cielo. Cuando mi alma pueda abrazarla de nuevo, le contaré cómo reías y cantabas, cómo corrías por la era, y cómo tu olor me recordaba a ella.
Eduardo Clavé Arruabarrena
Autora de la fotografía: María José Santamaría Montes
Comentarios
Publicar un comentario