El gatito que lloraba como un bebé

 

Desconozco la razón por la que mi madre lo trajo a casa. Es posible que fuera porque unas semanas antes había muerto Dick, mi perro. Cuando lo adopté —lo recogí de la calle—, tenía la costumbre de ladrar y perseguir a los vehículos que veía pasar. En una de esas ocasiones, una camioneta lo atropelló.

Hasta que Dick se cruzó en mi vida, yo había sido un chico timorato, objeto de las burlas de mis compañeros de colegio. La presencia de aquel perro, cuya lealtad y camaradería eran inimaginables para alguien como yo, me hizo sentir que la vida podía ser diferente, incluso bella. Por eso, su muerte fue un auténtico mazazo para mí. Era, además, la primera vez que experimentaba el vacío que deja la muerte de un ser querido. Me encerraba a llorar en la soledad de mi habitación.

Ahora que lo pienso, es posible que aquella aversión al sufrimiento y a la muerte que sentí entonces fuera una de las razones por las que decidí estudiar Medicina.

Tampoco sé por qué mi madre le puso el nombre de Escoria. Lo que sí recuerdo es que los gatos nunca me habían gustado especialmente. Los consideraba ariscos, huraños e imprevisibles. Cuando te acercabas a ellos, dependiendo del humor que tuvieran ese día, se dejaban acariciar o te soltaban un zarpazo que te hacía ver las estrellas. Sin embargo, Escoria, que apenas tenía un mes, era tan pequeño e indefenso que pronto me conmovió y me encariñé con él.

Era una criatura graciosa y adorable. Se entretenía con cualquier cosa: un trozo de papel, un hilo, una pelusa que rodaba por el suelo… A veces se acercaba sigiloso y comenzaba a trepar por las perneras de mis pantalones. Entonces tenía que cogerlo en brazos para evitar que siguiera ascendiendo hasta mi cuello.

En otras ocasiones, se escondía Dios sabe dónde y permanecía oculto durante horas. Yo imaginaba que estaría cometiendo alguna fechoría —rasgando los cojines de los sillones o las cortinas de alguna habitación— o, simplemente, entretenido en perseguir alguna sombra fantasmal. Otras veces disfrutaba de su brío juvenil viéndolo corretear por el pasillo o saltar tras las moscas.

Por lo general, sin embargo, permanecía adormilado en uno de los lugares de la casa por los que sentía especial querencia: junto a la amplia cristalera del balcón, por donde se escapaba las noches de verano en cuanto tenía la menor oportunidad.

Una madrugada me despertó un ruido alarmante: me pareció escuchar el llanto de un niño en nuestra casa. Salté de la cama, presa de la angustia, y me dirigí hacia el lugar de donde procedía aquel sonido. Me sorprendió encontrar a Escoria llorando como si fuera un bebé, en el alféizar de la ventana que daba al patio.

El llanto del gato era turbador y estoy seguro de que despertó a más de un vecino. Aunque lo tomé en brazos y lo acaricié, siguió gimiendo durante un rato. Algo que yo desconocía inquietaba al pequeño animal. Miré a través de la oscuridad, pero no se veía nada. Todo estaba en silencio.

Pasados unos días, lo encontré agazapado en un rincón, inmóvil, con la mirada perdida, sin responder a mis caricias. Nunca se había comportado de una manera tan extraña. Lo llevé a la cocina, uno de sus rincones preferidos, y le puse leche en un platillo. Al rato, sin haber probado siquiera la leche, se desplazó lentamente hasta la sala y se metió debajo del sofá.

Apático, permaneció inmóvil todo el día, emitiendo un suave quejido, como si algo lo estuviera atormentando por dentro. Antes de acostarme, le acerqué un cuenco con agua fresca, pero tampoco la probó.

Aquella noche me fui preocupado a la cama y me costó conciliar el sueño. Serían las tres o las cuatro de la madrugada cuando me despertó un ruido extraño que procedía de la cocina. Al encender la luz, encontré a Escoria rodeado de un charco de sangre y me asusté. Enseguida comenzó a tener arcadas y comprendí que había vomitado sangre.

Antes de ir a la escuela, fui en busca de don Braulio, el médico del pueblo y amigo de la familia. Lo encontré de camino a su consulta y le expliqué lo que le ocurría a mi gato. Se quedó pensativo, frunciendo el ceño durante unos segundos. Luego, mientras se pasaba una mano por la barbilla, me dijo:

—Uf, es cosa mala. Es probable que haya comido algún veneno…

Después se dio media vuelta y continuó su camino.

Cuando volví a casa, Escoria seguía tumbado bajo el sofá. Estaba más delgado y había perdido el lustre. Al acercarme, me llegó un hedor a podredumbre y, en ese instante, supe que el gatito se estaba muriendo.

No sé cuánto tiempo pasé acariciándolo con ternura, contemplando impotente el deterioro del pobre animal, hasta que su sufrimiento se me hizo insoportable. Entonces comprendí que solo la muerte podría librarlo del tormento que estaba padeciendo. Conteniendo las lágrimas, lo puse en un cestillo, cogí la escopeta de caza de mi padre y me lo llevé al monte.

Elegí un lugar discreto, rodeado de árboles y matorrales. Allí lo maté y lo enterré.

Regresé a casa llorando y, por el camino, me juré a mí mismo que jamás volvería a tener un animal en casa. No estaba dispuesto a revivir un pesar semejante en lo que me restase de vida.

&

Me pregunto por qué ahora, que ya estoy jubilado y he dejado de ejercer la medicina, afloran estos recuerdos que permanecían ocultos en los desvanes de la memoria; por qué resurgen, a modo de pequeños retazos, hechos dolorosos que creía olvidados.

Quizá presiento que la muerte está cerca y que, rencorosa, desea cobrarse el tributo de la encarnizada lucha que he mantenido contra ella. Tal vez quiera mostrarme, después de haber contemplado impotente el dolor y el sufrimiento de tantos enfermos, cuán vana era la guerra que le declaré cuando era joven.

Al repasar mi trayectoria profesional, no puedo olvidar a los enfermos más desafortunados: aquellos heridos por la enfermedad, sin posibilidad de curación, aunque no siempre en estado terminal, cuyas ganas de vivir dependían en gran medida del cariño de sus familiares y amigos. Estos desplegaban todos los recursos a su alcance para que el tiempo que les quedaba de vida fuera lo menos ingrato posible.

¡Cuántas veces una palabra, una caricia o la simple presencia de alguien arrancaban una sonrisa de aquellos rostros demacrados por la enfermedad y el infortunio! Eran personas que, a menudo, solo parecían ser dueñas de pérdidas y ausencias.

Descubrí cuán necesaria era una medicina que atendiera no solo al cuerpo, sino también al alma; una medicina que no pretendiera vencer a la muerte, sino alimentar en el enfermo la voluntad de vivir.

Y, cuando aprendí a practicarla, empecé a buscar en el interior de las pupilas de mis pacientes. A veces, allí vislumbraba destellos en sus miradas.

Autor de la ilustración: Omar Clavé Correas

Autor del relato: Eduardo Clavé Arruabarrena. Médico jubilado, Especialista en Medicina Interna.