Desconozco la razón por la que mi madre lo trajo a casa. Es posible que fuera porque unas semanas antes había muerto Dick, mi perro. Cuando lo adopté —lo recogí de la calle—, tenía la costumbre de ladrar y perseguir a los vehículos que veía pasar. En una de esas ocasiones, una camioneta lo atropelló. Hasta que Dick se cruzó en mi vida, yo había sido un chico timorato, objeto de las burlas de mis compañeros de colegio. La presencia de aquel perro, cuya lealtad y camaradería eran inimaginables para alguien como yo, me hizo sentir que la vida podía ser diferente, incluso bella. Por eso, su muerte fue un auténtico mazazo para mí. Era, además, la primera vez que experimentaba el vacío que deja la muerte de un ser querido. Me encerraba a llorar en la soledad de mi habitación. Ahora que lo pienso, es posible que aquella aversión al sufrimiento y a la muerte que sentí entonces fuera una de las razones por las que decidí estudiar Medicina. Tampoco sé por qué mi madre le puso e...