TRAVESÍA

TRAVESÍA

Me sentí extraño; tenía náuseas. A duras penas alcancé un banco.

Un joven con su perro preguntó si me encontraba bien. Asentí.

El chico silbó a su perro y se alejó.

Una leve brisa arrastraba hojas secas.

Algunas hormigas se afanaban alrededor de un envase de plástico.

Un gorrión se posó en el respaldo; por un instante pensé que reparaba en el sudor de mi rostro, pero enseguida emprendió el vuelo.

El suelo comenzó a girar.

–¡Abra los ojos! ¡Saque la lengua!

Noté un dolor brusco en el pecho.

Intervino otra voz:

–No le hagas daño.

Abrí los ojos.

Dos jóvenes se movían alrededor de la cama; mientras me secaban, se rieron.

Trajeron una pequeña grúa. Me sujetaron con cinchas antes de izarme; el correaje olía a orina, quizá a la de otros enfermos.

No importaba: lo prefería al eco de sus gemidos.

Me dejaron junto a la ventana.

Me acordé del día en que subí al último vagón de un tren de cercanías. Ella estaba acurrucada en un asiento del fondo. Se cubría la cara con las manos; el hiyab ocultaba su cabello. Dos jóvenes la acosaban. Me encaré con ellos.

Luego miré a Hanan: lloraba. Le ofrecí un pañuelo de papel.

Al llegar a su destino, me permitió acompañarla.

Por el camino, la invité a tomar un té.

Después, hubo más tés.

Solo quedan retales.

Comentarios

Entradas populares de este blog

(Tú) Eras ausencia

(Tú) Eras ausencia No sé qué edad tenía entonces: cuatro años, tal vez cinco. Ya sabía que eras mi madre, aunque todavía no alcanzaba a comprender qué significaba tener una. Tu fotografía, colgada en una pared del vestíbulo, era poco más que el rostro desdibujado de alguien a quien no recordaba. A veces, por azar, mis ojos se detenían en aquella foto y una inquietud leve e inexplicable me atravesaba. Temía tu mirada, temía cómo sonaría tu voz; por eso, al cruzar delante de tu imagen, cerraba los párpados y me tapaba los oídos. Eras el fantasma que velaba la casa. Pero un día llegaron tus amigas. Papá las invitó a pasar y yo me refugié en un rincón desde donde podía observarlas sin que me vieran. Al descubrir tu retrato, se quedaron inmóviles frente a él. Una murmuró, casi con ternura: —¿Recordáis la dulzura de su mirada…? —Pero qué seria está, parece disgustada —inter...

MAIDER Aquel día llamó Maider por teléfono, la hija mayor de mi prima. Quería hablar conmigo de las voluntades anticipadas, también devolverme el libro « Eluana » [1] , que yo le había dejado para que se formara una idea del testamento vital. Esa misma tarde se presentó en casa con una botella de vino, otra de aceite y un ramo de flores. – Gracias, Maider. No deberías haberte molestado. Nos sentamos en la sala y, tras un breve repaso del estado de nuestras respectivas familias, me dijo: – Mira, Eduardo, hasta ahora no veía la ocasión de realizar un documento de voluntades anticipadas, pero han sucedido una serie de acontecimientos que han propiciado que ese momento llegue. La conocía desde que era una cría. Siempre que la volvía a ver –ya fuese en una fiesta familiar o en una de mis visitas a la casa de mi tía Ignacia, su amoña [2] – tenía la sensación de encontrarme con una persona distinta;...

AROMA DE TILO

Aroma de tilo La enfermera cruza la habitación y abre la ventana. Por ella se cuelan el canto de los carboneros y el aroma de los tilos. —No llores, mujer. Tienes un niño precioso —dice. Entre lágrimas, contemplo el rostro que tantas veces imaginé durante el embarazo: sus facciones, sus manos diminutas, la paz con la que duerme. Quisiera detener este momento, hacer que nada cambie. Y recordar aquello que durante mucho tiempo traté de olvidar para comprender mejor a la niña que fui, a la mujer que ahora soy. Iba a cumplir seis años cuando subí con mi mamá al coche de unos amigos, pero nunca llegamos a nuestro destino. De aquella época solo conservo algunas escenas confusas: el dolor, las enfermeras alrededor de mi cama, la camilla en la que me trasladaban, la mirada ajena que me devolvía el espejo… Pero, sobre todo, echaba de menos a mi mamá. El día que pregunté por ella, mi papá, con el rostro inundado de tristeza, respondió que no...

Retales de un día de verano

Retales de un día de verano He soñado, que soñaba tu muerte –mi niño–. Como no podía soportar la visión de tu caminar errante en la oscuridad que te hallabas, me colgaba de la rama de un árbol con una soga al cuello; mi afán era estar contigo, velar tus pasos. Después, despertaba dentro del sueño; descubría que yo era el muerto y que, tú, llorabas asustado. He sentido alivio al abrir los ojos. Afuera soplaba una brisa agradable; he dejado que se ventilara el interior de la casa. Me has llamado mientras preparaba el desayuno y he ido a tu encuentro. Estabas sentado sobre la cama y, al verme, has extendido tus brazos. Yo, con la zozobra todavía metida en el cuerpo, te he tomado entre los míos. Luego se me ha ocurrido llevarte de paseo por el monte, aunque no estaba seguro de que fuese una buena idea. Me preguntaba si no debería ser más prudente, pues tu caminar todavía es frágil y yo ya soy viejo. No quería que nada malo te sucediera. Sin embargo, no parabas quieto –mi ...

Entrevista Colegio de Médicos

Qué significa / ha significado para ti ser médico/a Desde la infancia he sido sensible al sufrimiento ajeno. De niño escuchaba con verdadera atención los comentarios que hacía mi madre acerca de las enfermedades en la familia o en la vecindad. Y de niño siempre asociaba enfermedad con sufrimiento. También, desde que tengo recuerdos, me he preguntado sobre las causas de mi propio sufrimiento, y si habría alguna forma de aliviarlo. En mi imaginación siempre surgía la figura del médico como persona capaz de aliviar este sufrimiento. ¿Por qué elegiste esta profesión? Creo que elegí ser médico tratando de encontrar alguna solución al sufrimiento. Estudiar medicina, ser médico, era una respuesta natural a esta inquietud. 3. ¿Qué recuerdos destacas de cuando empezaste a ejercer? Son varios los que destacaría - El tem...

El Boxeador. Ejercicio 2 de Narrativa breve

El boxeador Marcos ni siquiera miró por la ventana, le daba igual el tiempo que hiciera afuera. Acababa de cumplir cincuenta y seis años y, desde que estaba en el paro, para él todos los días eran iguales. Puso el collar alrededor del cuello de Alai, su perro, y se dispuso a salir a la calle. Dejó el ascensor y bajó andando las escaleras ya que, según los vecinos, el chucho apestaba; no quería disgustarse de nuevo con ellos. Al salir del edificio, le pareció que nada había cambiado, hasta las chispas de soldadura del taller de motos que estaba enfrente del portal se asemejaban a las de otros días. La estación del ferrocarril estaba muy cerca de su casa y los aledaños eran un buen lugar para que Alai hiciera sus necesidades; jaló de la correa del perro y se dirigió hacia las vías del tren. De niño, le entusiasmaba el ambiente ferroviario, le encantaba contemplar el chisporroteo que se producía al pasar el pantógrafo de los vagones por la catenaria o escuchar el ruido de la lo...

EL SAPO (nueva versión)

EL SAPO Hacía más de diez años que no sabía nada de Juan. Gabriel lo recordaba como un muchacho ensimismado y misterioso con el que, a pesar de haber compartido la misma cuadrilla, nunca había surgido una verdadera amistad. Por eso le sorprendió tanto que lo llamara pidiéndole que acudiera cuanto antes a su casa, pues debía tratar con él un asunto que no admitía demora. Al colgar el teléfono, movido por una mezcla de nostalgia y curiosidad, consultó el horario de trenes y tomó el único convoy que salía esa noche. Amanecía al llegar a la ciudad. Un taxi lo dejó ante el portal. Subió al piso de Juan y llamó. Al abrirse la puerta, a Gabriel le costó reconocerlo: e l rostro demacrado, los ojos hundidos, el cabello ralo y una barba descuidada de varios días le daban un aspecto avejentado. –Entra, Gabriel. Acabo de preparar café. Avanzó con paso lento por el pasillo y lo condujo a la cocina, un lugar pequeño pero acogedor. Al servirle la taza, parte del líquido se derramó sobre l...

El gatito que lloraba como un bebé

Desconozco la razón por la que mi madre lo trajo a casa. Es posible que fuera porque unas semanas antes había muerto Dick, mi perro. Cuando lo adopté —lo recogí de la calle—, tenía la costumbre de ladrar y perseguir a los vehículos que veía pasar. En una de esas ocasiones, una camioneta lo atropelló. Hasta que Dick se cruzó en mi vida, yo había sido un chico timorato, objeto de las burlas de mis compañeros de colegio. La presencia de aquel perro, cuya lealtad y camaradería eran inimaginables para alguien como yo, me hizo sentir que la vida podía ser diferente, incluso bella. Por eso, su muerte fue un auténtico mazazo para mí. Era, además, la primera vez que experimentaba el vacío que deja la muerte de un ser querido. Me encerraba a llorar en la soledad de mi habitación. Ahora que lo pienso, es posible que aquella aversión al sufrimiento y a la muerte que sentí entonces fuera una de las razones por las que decidí estudiar Medicina. Tampoco sé por qué mi madre le puso e...

El peregrino que pisaba tierra firme

Probablemente fuera la formación religiosa que recibió en su infancia la que forjó en él la ocurrencia de que, iniciando una larga andadura, un lento peregrinaje, hallaría alguna respuesta a las dudas que en los últimos años le habían corroído por dentro. Le poseía la romántica ilusión de que realizar el esfuerzo de caminar sin compañía, en soledad, durante casi un mes, iluminaría hasta los más profundos recovecos de su mente y le proporcionaría las fuerzas que precisaba para contener el sufrimiento que comenzaba a hacer mella en su espíritu. Esta idea le había persuadido de tal manera, que no le importaba arrostrar las inclemencias del tiempo ni el cansancio o el dolor de las llagas que se pudieran producir. Inició el Camino de Santiago en Roncesvalles con esperanza. Cada día se despertaba al amanecer y, tras refrescarse la cara con agua fría, preparaba su mochila y emprendía la marcha con los primeros rayos del sol. A veces, tras haber recorrido un largo trecho, se sen...

relatoscortosejj

Buscar este blog

TRAVESÍA

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

(Tú) Eras ausencia

AROMA DE TILO

Retales de un día de verano

Entrevista Colegio de Médicos

El Boxeador. Ejercicio 2 de Narrativa breve

EL SAPO (nueva versión)

El gatito que lloraba como un bebé

El peregrino que pisaba tierra firme