Paseando con el nieto

Paseando con el nieto

Abrió la ventana para refrescar el interior de la casa. Fuera soplaba una brisa agradable. En ese momento escuchó la voz del nieto y se dirigió a su cuarto. Lo encontró sentado en la cama, todavía somnoliento. Entonces, el peque extendió los brazos y él lo tomó entre los suyos.

Pensó en llevárselo de paseo por el monte, pero no estaba seguro de que fuese una buena idea. El chico acababa de cumplir tres años y su equilibrio era frágil; aún se caía con facilidad. En cuanto a él, sus piernas se habían debilitado con el paso de los años y habían perdido vigor. Consideró que debería extremar la prudencia para que nada malo le ocurriera al ser que le había devuelto las ganas de vivir.

Atravesaron el portón de la era y el crío se adelantó unos metros. Su marcha era alegre, desenfadada, zigzagueante, distraída. A cada paso se agachaba a coger algunas piedras y las tiraba por el ribazo. El abuelo insistía en que reparara en los insectos que pululaban por la tierra o en las escasas flores que resistían en el suelo, pero él solo fijaba la mirada en los guijarros que encontraba en el camino.

De repente, algo distrajo su atención y se apresuró a cruzar un terreno pedregoso. Apenas había recorrido unos metros cuando la criatura tropezó con una mata de espliego y cayó de bruces al suelo. En ese instante, el aire se impregnó de un aroma que trasladó al abuelo a su propia infancia: su madre tarareaba una dulce canción en la sala hasta que se oyó el sonido de la puerta. Ella enmudeció. Su padre se asomó por el umbral con un ramillete de lavandas en la mano. Se acercó a ella, la tomó por la cintura y la besó. Una secreta felicidad inundó toda la estancia. El abuelo, mientras calmaba el llanto del nieto, se sintió tan dichoso como el día en que sus padres se abrazaron enamorados ante él.

De regreso a casa, les sorprendió el aleteo de una mariposa de vivos colores. El niño quiso cogerla, pero él se lo impidió. Le contó que las mariposas eran hadas chiquitas que tomaban prestados los colores del arcoíris y le aseguró que esa noche viajarían los dos, sentados en una estrella fugaz, hasta la Luna. Y aunque todavía era pequeño para comprender la magia de las palabras, las repetía entusiasmado con su lengua de trapo.

Más tarde, cuando el nieto ya se había acostado, se sentó en el porche a contemplar las estrellas. Entonces, en el fondo de su alma, sintió que una presencia amorosa removía los muros del olvido.

Antes de que el niño hollara este suelo,

la tierra acariciaba tus restos, vida mía.

Antes de que el rosal del jardín brotase,

cientos de pétalos blancos cubrían tu rostro.

Cuánta verdad hay en que la vida no se detiene,

pese a que la muerte celebre su siega como victoria,

pues, cuando tomo la mano del niño,

siento correr tu sangre por ella,

y cuando acerco su cabeza a mi rostro,

me invade la fragancia de tu cabello.

El día en que mi alma pueda abrazarte de nuevo,

te contaré cómo el niño reía y cantaba

y cómo retozaba en la era.

Eduardo Clavé Arruabarrena

Fotografía: Marijose Santamaría Montes

Comentarios

Entradas populares de este blog

(Tú) Eras ausencia

(Tú) Eras ausencia No sé qué edad tenía entonces: cuatro años, tal vez cinco. Ya sabía que eras mi madre, aunque todavía no alcanzaba a comprender qué significaba tener una. Tu fotografía, colgada en una pared del vestíbulo, era poco más que el rostro desdibujado de alguien a quien no recordaba. A veces, por azar, mis ojos se detenían en aquella foto y una inquietud leve e inexplicable me atravesaba. Temía tu mirada, temía cómo sonaría tu voz; por eso, al cruzar delante de tu imagen, cerraba los párpados y me tapaba los oídos. Eras el fantasma que velaba la casa. Pero un día llegaron tus amigas. Papá las invitó a pasar y yo me refugié en un rincón desde donde podía observarlas sin que me vieran. Al descubrir tu retrato, se quedaron inmóviles frente a él. Una murmuró, casi con ternura: —¿Recordáis la dulzura de su mirada…? —Pero qué seria está, parece disgustada —inter...

AROMA DE TILO

Aroma de tilo La enfermera cruza la habitación y abre la ventana. Por ella se cuelan el canto de los carboneros y el aroma de los tilos. —No llores, mujer. Tienes un niño precioso —dice. Entre lágrimas, contemplo el rostro que tantas veces imaginé durante el embarazo: sus facciones, sus manos diminutas, la paz con la que duerme. Quisiera detener este momento, hacer que nada cambie. Y recordar aquello que durante mucho tiempo traté de olvidar para comprender mejor a la niña que fui, a la mujer que ahora soy. Iba a cumplir seis años cuando subí con mi mamá al coche de unos amigos, pero nunca llegamos a nuestro destino. De aquella época solo conservo algunas escenas confusas: el dolor, las enfermeras alrededor de mi cama, la camilla en la que me trasladaban, la mirada ajena que me devolvía el espejo… Pero, sobre todo, echaba de menos a mi mamá. El día que pregunté por ella, mi papá, con el rostro mudado por la tristeza, respondió que ...

TRAVESÍA

TRAVESÍA Me sentí extraño; tenía náuseas. A duras penas alcancé un banco. Un joven con su perro preguntó si me encontraba bien. Asentí. El chico silbó a su perro y se alejó. Una leve brisa arrastraba hojas secas. Algunas hormigas se afanaban alrededor de un envase de plástico. Un gorrión se posó en el respaldo; por un instante pensé que reparaba en el sudor de mi rostro, pero enseguida emprendió el vuelo. El suelo comenzó a girar. –¡Abra los ojos! ¡Saque la lengua! Noté un dolor brusco en el pecho. Intervino otra voz: –No le hagas daño. Abrí los ojos. Dos jóvenes se movían alrededor de la cama; mientras me secaban, se rieron. Trajeron una pequeña grúa. Me sujetaron con cinchas antes de izarme; el correaje olía a orina, quizá a la de otros enfermos. No importaba: lo prefería al eco de sus gemidos. Me dejaron junto a la ventana. Me acordé del día en que subí al último vagón de un tren de cercanías. Ella estaba ...

El Boxeador. Ejercicio 2 de Narrativa breve

El boxeador Marcos ni siquiera miró por la ventana, le daba igual el tiempo que hiciera afuera. Acababa de cumplir cincuenta y seis años y, desde que estaba en el paro, para él todos los días eran iguales. Puso el collar alrededor del cuello de Alai, su perro, y se dispuso a salir a la calle. Dejó el ascensor y bajó andando las escaleras ya que, según los vecinos, el chucho apestaba; no quería disgustarse de nuevo con ellos. Al salir del edificio, le pareció que nada había cambiado, hasta las chispas de soldadura del taller de motos que estaba enfrente del portal se asemejaban a las de otros días. La estación del ferrocarril estaba muy cerca de su casa y los aledaños eran un buen lugar para que Alai hiciera sus necesidades; jaló de la correa del perro y se dirigió hacia las vías del tren. De niño, le entusiasmaba el ambiente ferroviario, le encantaba contemplar el chisporroteo que se producía al pasar el pantógrafo de los vagones por la catenaria o escuchar el ruido de la lo...

Retales de un día de verano

Retales de un día de verano He soñado que soñaba tu muerte, niño. Incapaz de soportar la visión de tus pasos perdidos en la oscuridad, me colgaba de la rama de un árbol con una soga al cuello. Quería estar contigo, protegerte de aquella oscuridad. Después, dentro del mismo sueño, despertaba y descubría que el muerto era yo y que tú llorabas asustado junto a mi cuerpo. He sentido alivio al abrir los ojos. Fuera soplaba una brisa agradable. He abierto la ventana para ventilar la casa. Mientras preparaba el desayuno, me has llamado desde tu cuarto y he ido a buscarte. Estabas sentado en la cama, todavía somnoliento. Al verme, has extendido los brazos y te he tomado entre los míos, con la zozobra del sueño aún metida en el cuerpo. Se me ha ocurrido llevarte de paseo por el monte, aunque no estaba seguro de que fuese una buena idea. Tú acabas de cumplir tres años y todavía tropiezas con facilidad; yo, en cambio, noto cómo mis piernas han perdido vigor en las últimas déca...

Entrevista Colegio de Médicos

Qué significa / ha significado para ti ser médico/a Desde la infancia he sido sensible al sufrimiento ajeno. De niño escuchaba con verdadera atención los comentarios que hacía mi madre acerca de las enfermedades en la familia o en la vecindad. Y de niño siempre asociaba enfermedad con sufrimiento. También, desde que tengo recuerdos, me he preguntado sobre las causas de mi propio sufrimiento, y si habría alguna forma de aliviarlo. En mi imaginación siempre surgía la figura del médico como persona capaz de aliviar este sufrimiento. ¿Por qué elegiste esta profesión? Creo que elegí ser médico tratando de encontrar alguna solución al sufrimiento. Estudiar medicina, ser médico, era una respuesta natural a esta inquietud. 3. ¿Qué recuerdos destacas de cuando empezaste a ejercer? Son varios los que destacaría - El tem...

EL SAPO (nueva versión)

EL SAPO Hacía más de diez años que no sabía nada de Juan. Gabriel lo recordaba como un muchacho ensimismado y misterioso con el que, a pesar de haber compartido la misma cuadrilla, nunca había surgido una verdadera amistad. Por eso le sorprendió tanto que lo llamara pidiéndole que acudiera cuanto antes a su casa, pues debía tratar con él un asunto que no admitía demora. Al colgar el teléfono, movido por una mezcla de nostalgia y curiosidad, consultó el horario de trenes y tomó el único convoy que salía esa noche. Amanecía al llegar a la ciudad. Un taxi lo dejó ante el portal. Subió al piso de Juan y llamó. Al abrirse la puerta, a Gabriel le costó reconocerlo: e l rostro demacrado, los ojos hundidos, el cabello ralo y una barba descuidada de varios días le daban un aspecto avejentado. –Entra, Gabriel. Acabo de preparar café. Avanzó con paso lento por el pasillo y lo condujo a la cocina, un lugar pequeño pero acogedor. Al servirle la taza, parte del líquido se derramó sobre l...

Boni, el pastor

Boni, el pastor El 1 de noviembre acudí al cementerio, como todos los años, y allí coincidí con mi hermano. Juntos adecentamos el panteón y colocamos unos ramos de flores. Pasamos un buen rato riéndonos de algunas travesuras que nos vinieron a la memoria. Después me echó en cara que llevara tanto tiempo sin venir al pueblo. Traté de excusarme alegando que apenas tenía tiempo, pero, en el fondo, sabía que tenía razón. Antes de despedirnos, me invitó a comer en su casa unas semanas después, el día de Santa Cecilia. Entonces recordé cómo nuestro padre solía pedirle a Boni, el pastor, que sacrificara el mejor recental de su rebaño para que nuestra madre lo cocinara ese día. No pude negarme a la invitación, pero le puse una condición: que me dejara llevar a mí el cordero estofado. Tras abrazarnos, subí al coche y partí hacia la ciudad. & Al llegar a casa, llamé por teléfono al pastor. Su mujer, Matilde, se alegró mucho al oír mi voz. Hacía tiempo que no sabía ...

El gatito que lloraba como un bebé

Desconozco la razón por la que mi madre lo trajo a casa. Es posible que fuera porque unas semanas antes había muerto Dick, mi perro. Cuando lo adopté —lo recogí de la calle—, tenía la costumbre de ladrar y perseguir a los vehículos que veía pasar. En una de esas ocasiones, una camioneta lo atropelló. Hasta que Dick se cruzó en mi vida, yo había sido un chico timorato, objeto de las burlas de mis compañeros de colegio. La presencia de aquel perro, cuya lealtad y camaradería eran inimaginables para alguien como yo, me hizo sentir que la vida podía ser diferente, incluso bella. Por eso, su muerte fue un auténtico mazazo para mí. Era, además, la primera vez que experimentaba el vacío que deja la muerte de un ser querido. Me encerraba a llorar en la soledad de mi habitación. Ahora que lo pienso, es posible que aquella aversión al sufrimiento y a la muerte que sentí entonces fuera una de las razones por las que decidí estudiar Medicina. Tampoco sé por qué mi madre le puso e...

El doctor Riera

EL DOCTOR RIERA Cuando Lara murió, el doctor Riera no pudo contener las lágrimas. La enfermera pronunció unas palabras antes de salir de la habitación, pero él ni siquiera la escuchó. El rostro de la joven conservaba una expresión dulce que, pese a la dureza de su final, nunca había llegado a perder. De camino a casa, trató de mitigar su pena evocándola viva, sonriente, entretenida con aquel juego que siempre llevaba consigo. Se dio cuenta de que, a pesar de haberla atendido durante poco más de un año, apenas sabía nada de ella. Nunca le había preguntado si le gustaban las flores o si alguna vez había paseado por un prado cubierto de amapolas. Ignoraba si disfrutaba de la playa o de la sensación del salitre en los labios. Tampoco sabía si se emocionaba con la música o con el trino de los pájaros, ni si alguna vez había sentido que se le arrebolaban las mejillas al cruzar la mirada con la de algún joven. Recordó el aburrimiento que sentía de niño cuando te...

relatoscortosejj

Buscar este blog