Paseando con el nieto

Paseando con el nieto

Abrió la ventana para refrescar el interior de la casa, fuera soplaba una brisa agradable. En ese momento escuchó la voz del nieto y se dirigió a su cuarto. Lo encontró sentado en la cama, todavía somnoliento. Entonces, el peque, extendió los brazos y él lo tomó entre los suyos.

Pensó en llevárselo de paseo por el monte, pero no estaba seguro de que fuese una buena idea, el chico acababa de cumplir tres años y su equilibrio era frágil, aún se caía con facilidad. En cuanto a él, sus piernas se habían debilitado con el paso de los años y habían perdido vigor. Consideró que debería extremar su prudencia para que nada malo le ocurriera al ser que le había devuelto las ganas de vivir.

Atravesaron el portón de la era y el crío se adelantó unos metros. Su marcha era alegre, desenfadada, zigzagueante, distraída. A cada paso se agachaba a coger algunas piedras y las tiraba por el ribazo. El abuelo insistía para que reparara en los insectos que pululaban en la tierra o en las escasas flores que resistían en el suelo, pero él solo fijaba su mirada en los guijarros que encontraba en el camino.

De repente, algo distrajo su atención y se apresuró por un terreno pedregoso. Apenas llevaba recorridos unos metros cuando la criatura tropezó con una mata de espliego y cayó de bruces al suelo. En ese instante el aire se impregnó de un aroma que trasladó al abuelo a su propia infancia: Su madre tarareaba una dulce canción en la sala hasta que se escuchó el sonido de la puerta. Ella enmudeció. Su padre se asomó por el umbral portando un ramillete de lavandas en la mano. Acercándose, la tomó por la cintura y la besó; y una secreta felicidad inundó toda la estancia. El abuelo, mientras calmaba el llanto del nieto, se sintió tan dichoso como el día en que sus padres se abrazaron enamorados en su presencia.

De regreso a casa les sorprendió el aleteo de una mariposa de vivos colores. El niño quiso cogerla, pero él se lo impidió. Le contó que las mariposas eran hadas chiquitas que tomaban prestados los colores del arco iris y le aseguró que esa noche viajarían los dos sentados en una estrella fugaz a la luna. Y aunque todavía era pequeño para comprender la magia de las palabras, con su lengua de trapo las repetía entusiasmado.

Más tarde, cuando el nieto ya se había acostado, se sentó en el porche a contemplar las estrellas y, entonces, en el fondo de su alma sintió que una presencia amorosa removía los muros del olvido.

Antes de que el niño hollara este suelo

la tierra acariciaba tus restos, vida mía.

Antes de que el rosal del jardín brotase

cientos de pétalos blancos cubrían tu rostro.

Cuánta verdad es que la vida no se detiene

pese a que la muerte celebre su siega como victoria,

pues cuando tomo la mano del niño

siento correr tu sangre por ella

y cuando acerco su cabeza a mi rostro

me invade la fragancia de tu cabello.

El día en que mi alma pueda abrazarte de nuevo,

te contaré cómo el peque reía y cantaba

y cómo retozaba en la era.

Eduardo Clavé Arruabarrena

Fotografía: Marijose Santamaría Montes

Comentarios

Entradas populares de este blog

MAIDER Aquel día llamó Maider por teléfono, la hija mayor de mi prima. Quería hablar conmigo de las voluntades anticipadas, también devolverme el libro « Eluana » [1] , que yo le había dejado para que se formara una idea del testamento vital. Esa misma tarde se presentó en casa con una botella de vino, otra de aceite y un ramo de flores. – Gracias, Maider. No deberías haberte molestado. Nos sentamos en la sala y, tras un breve repaso del estado de nuestras respectivas familias, me dijo: – Mira, Eduardo, hasta ahora no veía la ocasión de realizar un documento de voluntades anticipadas, pero han sucedido una serie de acontecimientos que han propiciado que ese momento llegue. La conocía desde que era una cría. Siempre que la volvía a ver –ya fuese en una fiesta familiar o en una de mis visitas a la casa de mi tía Ignacia, su amoña [2] – tenía la sensación de encontrarme con una persona distinta;...

(Tú) Eras ausencia

(Tú) Eras ausencia No sé qué edad tenía entonces: cuatro años, tal vez cinco. Ya sabía que eras mi madre, aunque todavía no alcanzaba a comprender qué significaba tener una. Tu fotografía, colgada en una pared del vestíbulo, era poco más que el rostro desdibujado de alguien a quien no recordaba. A veces, por azar, mis ojos se detenían en aquella foto y una inquietud leve e inexplicable me atravesaba. Temía tu mirada, temía cómo sonaría tu voz; por eso, al cruzar delante de tu imagen, cerraba los párpados y me tapaba los oídos. Eras el fantasma que velaba la casa. Pero un día llegaron tus amigas. Papá las invitó a pasar y yo me refugié en un rincón desde donde podía observarlas sin que me vieran. Al descubrir tu retrato, se quedaron inmóviles frente a él. Una murmuró, casi con ternura: —¿Recordáis la dulzura de su mirada…? —Pero qué seria está, parece disgustada —inter...

LA TUMBA DEL CAMINO

Del pueblo partía una estrecha y empinada senda que llegaba hasta un pequeño promontorio, próximo a la Peña de San Esteban, donde se ubicaba un viejo pajar de dos plantas de pequeñas dimensiones. Desde allí se divisaban las espectaculares Peñas de Tobía, a cuyo amparo se cobija el pueblo del que reciben su nombre, Tobía . El suelo del pajar era de tierra y en otra época se había usado como corral. Todavía conservaba un enorme portón por donde se podía adivinar que entraban las ovejas. En el alto se almacenaba la paja y tenía un acceso independiente que colindaba con una era. Unos tablones de madera separaban ambas estancias. El estado del pajar era ruinoso y algunas zonas amenazaban con derrumbarse en cualquier momento. El lugar reunía las condiciones ideales para cualquier urbanita que, como yo, desease escapar del desasosiego y de la tensión que se sufre en la ciudad. Paseando por la era se podía fantasear con algunas de las labores del campo. Tras la cosecha, los campesin...

Entrevista Colegio de Médicos

Qué significa / ha significado para ti ser médico/a Desde la infancia he sido sensible al sufrimiento ajeno. De niño escuchaba con verdadera atención los comentarios que hacía mi madre acerca de las enfermedades en la familia o en la vecindad. Y de niño siempre asociaba enfermedad con sufrimiento. También, desde que tengo recuerdos, me he preguntado sobre las causas de mi propio sufrimiento, y si habría alguna forma de aliviarlo. En mi imaginación siempre surgía la figura del médico como persona capaz de aliviar este sufrimiento. ¿Por qué elegiste esta profesión? Creo que elegí ser médico tratando de encontrar alguna solución al sufrimiento. Estudiar medicina, ser médico, era una respuesta natural a esta inquietud. 3. ¿Qué recuerdos destacas de cuando empezaste a ejercer? Son varios los que destacaría - El tem...

Retales de un día de verano

Retales de un día de verano He soñado, que soñaba tu muerte –mi niño–. Como no podía soportar la visión de tu caminar errante en la oscuridad que te hallabas, me colgaba de la rama de un árbol con una soga al cuello; mi afán era estar contigo, velar tus pasos. Después, despertaba dentro del sueño; descubría que yo era el muerto y que, tú, llorabas asustado. He sentido alivio al abrir los ojos. Afuera soplaba una brisa agradable; he dejado que se ventilara el interior de la casa. Me has llamado mientras preparaba el desayuno y he ido a tu encuentro. Estabas sentado sobre la cama y, al verme, has extendido tus brazos. Yo, con la zozobra todavía metida en el cuerpo, te he tomado entre los míos. Luego se me ha ocurrido llevarte de paseo por el monte, aunque no estaba seguro de que fuese una buena idea. Me preguntaba si no debería ser más prudente, pues tu caminar todavía es frágil y yo ya soy viejo. No quería que nada malo te sucediera. Sin embargo, no parabas quieto –mi ...

ADIOSES Tomás observó fijamente los ojos de Carmen, la oncóloga. Ella, rehuyendo su mirada, le informó que el tratamiento experimental al que se había sometido no había dado el resultado esperado, el cáncer se había extendido. Lo cierto era que él ya lo sospechaba, puesto que, cada día que pasaba, se iba encontrando peor. Tras un breve periodo de silencio, le preguntó cuánto tiempo de vida le quedaba. Unos meses, quizás un año…, le respondió. A continuación, Carmen le indicó que iba a hacer una interconsulta a la unidad de cuidados paliativos; también le extendió una receta de ansiolíticos. Se levantó de la silla cuando finalizó la consulta y, con el semblante sereno, se despidió de la especialista que le había atendido en el último año. Sus dudas se habían disipado, tenía claro lo que debía hacer a partir de ese momento. Al llegar a su domicilio, se dirigió al estudio, extrajo unos folios del cajón y comenzó a escribir a su amigo… Hola Juan Carlos: La pasad...

Vidas desgraciadas

Vidas desgraciadas Eloy salió de casa antes del amanecer, entró en el bar de la esquina y pidió un carajillo. Mientras se lo preparaban, recordó el momento en el que le hicieron entrega de un reloj: “La empresa le agradece los servicios que ha prestado durante estos años...” Aquel día había llevado una botella de crianza, algunas cervezas y jamón serrano del bueno para celebrarlo con sus compañeros de taller durante el periodo de descanso. Aprovecharon ese tiempo para comentar las incidencias del partido de fútbol del día anterior mientras echaban un trago y picaban alguna tapa; luego, todos soltaron algunas carcajadas cuando “el chispas” contó un chiste. Tras la pausa, se volvieron al tajo no sin antes desearle una feliz jubilación. Sin embargo, al sonar la sirena que indicaba el fin de la jornada, se sintió extraño, le parecía que se había convertido en un ser anodino, prescindible… Aquí tiene, caballero. Las palabras del barman le apartaron de sus cavilaciones. Cuando ...

1 y 2 de noviembre

1 y 2 de noviembre Recibí el influjo de la Iglesia Católica en la infancia; la idea del pecado y del remordimiento, la creencia en lugares como el purgatorio o el infierno configuraron mi carácter, aunque todavía no supiera distinguir el bien del mal. Fue una labor realizada a conciencia, cocinada a fuego lento, capaz de influir en el devenir de mi vida a pesar de las mudas que pudieran acontecer en mis convicciones. El sentimiento religioso que se generó propició que algunas fechas del calendario cobraran una gran importancia para mí. A día de hoy, solo el día de Todos los Santos y la Conmemoración de los Fieles Difuntos -1 y 2 de noviembre- han conservado un lugar destacado en mi corazón. Hace más de una década que falleció mi ama tras padecer, durante diez años, una demencia que fue borrando su memoria. Cuando ella murió quise olvidar los estragos causados por su dolencia, intentaba protegerme del dolor manteniendo los buenos recuerdos que tenía de ella. Sin embargo, la me...

RETALES DE LA INFANCIA (1)

RETALES DE LA INFANCIA Mi madre contaba que con el traqueteo del tren le entraban ganas de dormir. Yo no lo podía comprender, puesto que, desde que tenía memoria, viajar en el ferrocarril era una experiencia maravillosa para mí. Por las ventanillas podía ver a las vacas pastando en los prados y caseríos dispersos por el monte. A veces, por las afueras de alguno de los pueblos por los que cruzaba, se podían contemplar grupos de obreros que, con la cabeza gacha y el rostro serio, se dirigían a la entrada de una fábrica. Es cierto que no siempre era agradable. En ocasiones, un olor pestilente se apoderaba de todo el vagón, pero incluso en esos momentos se creaba un clima jocoso que me divertía. Siempre había alguno que acusaba a otro de haber expulsado una flatulencia. Finalmente alguien comentaba que era el precio que debía pagarse por el progreso y que el olor emanaba de los residuos que flotaban en el río procedente de las Fábricas Papeleras. Lo que yo sí puedo asegurar es que ...

La culpa. Ejercicios de Narrativa Breve

La culpa Dámaso se despertó a las seis de la mañana, como cada día de los últimos cincuenta años; le hubiera gustado continuar con su antigua rutina de tomar un café y leer el periódico en el bar de la esquina y, luego, coger el tranvía , que le acercaba al recinto industrial donde se encontraba el taller donde había trabajado toda su vida, pero, casi sin advertirlo, le había llegado la edad del retiro. Convertido ya en un pensionista, se convenció de que tenía el deber de modificar sus costumbres, así que cerró la puerta de su casa y salió a vagar por la ciudad. Ahora que estaba jubilado, le parecía que las horas transcurrían lentamente, sin sentido. Se detuvo algún tiempo a ver las obras de la variante, después se encaminó por el río, más tarde se sentó en uno de los bancos del parque; no sentía hambre o sed, ni había nada que mereciera su atención, solo deseaba que la jornada se consumiera. Cabizbajo, reanudó la marcha y caminó sin rumbo durante mucho tiempo. Cuan...

relatoscortosejj

Buscar este blog