EL BESO

 

EL BESO

Lucas no podía conciliar el sueño. Sentía el alma rota. Se levantó apenas empezó a clarear, se puso lo primero que vio y salió de casa.

Tras vagar sin rumbo por el centro de la ciudad, tomó una de las calles que conducían al puerto. Al llegar, dejó atrás la dársena y avanzó hacia una de las lomas que se adentraban en el mar. Por el camino reparó en el reclamo de las gaviotas y se imaginó un coro de plañideras entonando gritos lastimeros. Quizá habían descubierto su pesar y lloraban con él. Pronto desechó esa idea. Le pareció más creíble que se estuvieran mofando de su patética figura.

Se detuvo en el acantilado. Se acercó al pretil y contempló el embate de las olas contra las rocas. El estruendo era ensordecedor. Se preguntó si tendría valor para…

En aquel momento, se levantó una leve brisa marina, cargada de un suave aroma a salitre. Rememoró una tarde de estío. Caminaba entre calles dormidas, bajo un cielo lánguido. Preso de una inexplicable aflicción, apoyó la espalda en el tronco de un árbol herido, junto a una marquesina. De pronto, como si de una aparición se tratara, la vio descender de un autobús. Sus miradas se cruzaron y se sintió cautivado por sus ojos. Su corazón empezó a latir con fuerza; parecía desbocado. Observó cómo se alejaba por la acera hasta doblar la esquina. Cuando reaccionó, corrió tras ella, pero había desaparecido.

Se preguntó si lo que había experimentado era amor, si uno podía enamorarse así, sin proponérselo.

Al día siguiente acudió a la parada del mismo transporte interurbano con la esperanza de volverla a ver. Esperó, pero fue en vano. Después, decidió tomar el bus y dio varias vueltas a la ciudad confiando en que ella subiera en alguna de las paradas.

Pensó si lo del día anterior habría sido un producto de su imaginación. Sin embargo, la experiencia había sido tan intensa que no cejó en el empeño y repitió la misma operación en días sucesivos.

Cuando menos lo esperaba, volvió a verla. Armándose de valor, se aproximó a la joven y le preguntó si podía acompañarla. Ella sonrió.

Anochecía cuando Lidia se detuvo delante del portal de su casa y le puso suavemente un dedo sobre los labios. Iba a franquear la puerta, cuando él le propuso salir el día siguiente. Lidia asintió con una amplia sonrisa.

Siguieron juntos lo que restaba del verano. Algunos días, Lidia lo llamaba para decirle que no podía salir porque tenía cosas que hacer; otras veces, simplemente no daba explicaciones.

Un atardecer subieron al mismo lugar donde ahora se encontraba Lucas. Estaba pálida y parecía cansada. Ella dijo que se encontraba bien, que no se preocupara.

Abrazados, contemplaron el mar en silencio hasta el anochecer. Miles de estrellas punteaban el cielo. La luna parecía brillar con luz propia y la brisa impregnaba el aire de salitre.

Lidia, quién sabe si bajo el influjo de los astros, se alejó unos metros y comenzó a mecerse al compás del viento. Bailaba sola, leve como el pétalo de una flor. Embelesado, Lucas acariciaba cada uno de sus movimientos.

Se acercó a Lidia y la besó con ternura. Al mirar su rostro, observó que unas lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Se inquietó, no deseaba que su torpeza hubiera roto el hechizo.

Sin embargo, ella apoyó la cabeza sobre su hombro y musitó:

—Soy muy feliz.

 

Lidia llamó a Lucas por la mañana para decirle que no podría acudir a la cita. Lucas la telefoneó varias veces aquella tarde y al día siguiente, y al otro…, pero nadie respondía.

Se dirigió a su casa y pulsó el timbre del portal. Nadie atendió la llamada.

Mientras esperaba, salieron del edificio dos vecinas cuchicheando. Oyó que se lamentaban de la suerte de Lidia. Decían que la habían ingresado y que su estado era muy grave.

Corrió hasta el hospital y, cuando llegó a su habitación, encontró a sus padres y a su hermano abrazados, llorando. No necesitó que nadie le dijera lo que había sucedido.

Lucas se negaba a creer que Lidia se hubiera extinguido para siempre. Echaba de menos su alegría, el aroma de fruta fresca de su cuerpo, sus tiernas caricias…

La vida sin ella se le antojaba peor que la muerte.

Con los ojos anegados por el llanto, contempló el horizonte. Miró cómo las olas golpeaban inmisericordes las rocas del acantilado. Sentía que los lazos que lo unían a este mundo se deshacían. Lo mejor era dejarse llevar…

De pronto, escuchó una voz que le llamaba por su nombre. Era el hermano de Lidia.

Se acercó y, entre lágrimas, le entregó una carta.

Se alejó apresuradamente sin despedirse. Tampoco Lucas tuvo el ánimo de retenerle.

Abrió el sobre.

Contenía una flor seca y una hoja manuscrita:

Mi amado Lucas:

No me encuentro bien. Estoy en el hospital. Le he pedido a mi hermano que, si mi estado empeora, te entregue esta carta.

Desde niña he estado rodeada de médicos. Pronto comprendí que mi existencia no sería muy larga. No quise perder ni un minuto en lamentaciones y decidí saborear cada instante de la vida. Viajaba para conocer otros lugares y compartir momentos con personas que, quizá, no volvería a ver nunca más.

Así fue como te conocí. El tiempo de las cerezas había acabado y llevaba varios días con el corazón mustio. Tomé un autobús al azar y, entonces, te vi apoyado sobre un tilo enfermo. Bajé del autobus y, cuando se cruzaron nuestras miradas, mi corazón dio un vuelco. Desvié los ojos y caminé sin saber adónde me dirigía. Al doblar la esquina me escondí en el primer portal abierto que encontré. Después te vi pasar, mirando de un lado a otro. Seguí oculta. Pensé que no tenía derecho a quebrarte el corazón. Aun así, ese día, al volver a casa, salvé esta flor que yacía sepultada entre hojas secas y ramas muertas, y la guardé entre las páginas de mi diario.

Tu beso ha sido la experiencia más maravillosa que he tenido en la vida. Siempre me acompañará el sabor de tus labios.

Deseo que seas feliz. Y, cuando vuelvas a enamorarte, seré dichosa, porque tu ventura es mi mayor felicidad.

 

Lidia había estampado al final de su escrito la huella de sus labios pintados de carmín. Lucas los rozó con los suyos. Las palabras de Lidia resonaban en su cabeza. Se apartó del acantilado y se encaminó hacia el cementerio. Allí, junto a su sepultura, se sintió envuelto por un aroma de manzanas.

Autor: Eduardo Clavé Arruabarrena

Ilustración: Omar Clavé Correas