Kilian y el arcoíris (monólogo número 3)
Los meteorólogos habían anunciado un tiempo adverso y decidí quedarme en casa con mi nieto. La tarde fue desagradable; la noche, tormentosa.
Kilian, durmió toda la noche de un tirón. Al abrir los ojos, se escuchaba en la radio el sonido triste de una guitarra. Me vio y dispuso los brazos como si tocara el violín. La música lo amansa, lo serena.
La tormenta amainó al clarear el día. La lluvia había humedecido los campos; lo necesitaban. Me alegré al contemplar el arcoíris. Quise que Kilian lo descubriera, así que lo tomé entre mis brazos y abrí la ventana. Lejos de asombrarse, se asustó y se aferró a mi cuello desviando la mirada de la luz multicolor. Mientras los colores se desvanecían, yo le explicaba cómo nacían del encuentro amoroso del sol y la lluvia. Pero él, hundiendo el rostro en mi pecho, desoía mis palabras. Luego, el tañido de unos cencerros llamó su atención y el miedo, tal y como había venido, se esfumó. Levantó la cabeza y dirigió la mirada hacia el exterior. Juanpe, el pastor, aprestaba las ovejas para subirlas al monte. Lo vimos alejarse con su rebaño y desaparecer en la curva del camino.
Después dejé que el niño corriera libre por la era y seguí atentamente sus movimientos. Se inclinaba para arrancar margaritas y dientes de león. Le advertí que no se las llevara a la boca. Mientras jugaba, lo imaginé soplando el vilano, disfrutando del vuelo de las semillas por el aire. Más tarde, su mirada se fijó en una hilera de hormigas. Quería atraparlas con las manos, pero sus dedos no conseguían apresarlas. De pronto, encontró una piedrita; luego otra y otra más… Su mente viajaba de un lugar a otro.
Cuando se oía un ruido amenazante o se movían las ramas de un arbusto, Kilian se acercaba y abrazaba mis piernas, buscando seguridad en mi presencia. Su ingenuidad me agradaba. Aquellas pequeñas escenas constituían un verdadero bálsamo para la tristeza.
Envuelto por la fragancia de la madreselva y el aroma del espliego, me he dado cuenta de que este será mi último monólogo. Kilian ya pronuncia sus primeras palabras: dice «aita», «ama». El próximo relato versará sobre alguna de las conversaciones que mantengamos él y yo. Por eso me apresuro a contarle algunas cosas más antes de que mis peroratas dejen de interesarle. Al fin y al cabo, me considero un invitado de la Tierra y pienso que tengo la misión de hacerla más humana antes de que mi ser se funda con la naturaleza.
A veces me pregunto si estos monólogos no son un torpe intento de sobrevivir a la muerte. Sospecho que el tiempo que resta hasta mi desaparición definitiva se acorta y que solo la decrepitud y la aniquilación me aguardan. Es probable que escribir a mi nieto sobre lo que me parece bien o mal sea tan solo una forma de evitar que se arrugue mi alma y la manifestación del deseo de que me recuerde. Quizá también sea una manera de afrontar el vacío que vendrá.
Los monólogos me ayudan a combatir la amnesia. A veces me asombro al recuperar una escena del pasado y me pregunto por qué me ha elegido ese recuerdo, muchas veces banal, y por qué algunos hechos trascendentes parecen haber desaparecido o permanecen ocultos en las oquedades del cerebro. Muchos de los acontecimientos que he vivido duermen en recónditos desvanes; otros se esfumaron y vagan por el aire; algunos yacen bajo tierra.
He olvidado tantas cosas a lo largo de la vida que temo sustituirlas por falsos recuerdos, por imágenes espurias. No temas, Kilian. Aunque esto fuera así, las experiencias vividas siempre dejan su huella: influyen en nuestro carácter y construyen la personalidad que marcará nuestro devenir. Por eso te pido que creas cada una de las palabras que te escribo. A ti no podría traicionarte.
Acabo de recordar un episodio de mi infancia. Era un día de tormenta, con abundantes rayos y truenos. Estaba solo en casa. De repente, se fue la luz eléctrica. No era extraño que esto ocurriera. Preso del pánico, abrí la puerta de casa y llamé a mis padres con todas mis fuerzas en medio de la oscuridad. La luz regresó poco después y me serené. Pero al poco tiempo volvió a suceder. Entonces salí otra vez al descansillo del edificio y grité con más fuerza todavía, confiando en que el milagro volvería a obrarse. Sin embargo, la luz no volvía. Grité una y otra vez, hasta desgañitarme, «¡Ama!, ¡Aita!». No sé cuántas veces. Nieves, la vecina del tercero, abrió su puerta y, mientras iluminaba las escaleras con una vela, me preguntó si estaba solo. Le respondí que sí y me invitó a subir a su casa hasta que volvieran mis padres. Me sentí acogido. ¡Cómo no voy a comprender tus temores infantiles, Kilian! ¡Los he vivido!
De niño me gustaba que me contaran fábulas e historias. Escuchaba cuentos y relatos, y también narraciones religiosas que influyeron en mi forma de ser y de pensar. Me costaba comprender el significado de las bienaventuranzas del sermón de la montaña, pero había algo en ellas que me llegaba al corazón. La parábola del buen samaritano me enseñó a reconocer quién era mi prójimo y cuál debía ser mi actitud hacia él.
Fue a finales del año 2017 cuando la RAE incorporó la palabra «aporofobia» para expresar el rechazo, la aversión, el temor y el desprecio hacia el pobre, hacia el desamparado. Escuchando —y leyendo— a Adela Cortina sentí que el mundo de mi infancia no me había abandonado. Expresaba con palabras nuevas lo que había aprendido en mi niñez. Aún más: explicaba por qué no resultaba fácil llevar a la práctica unas ideas bondadosas y compasivas que combatieran la aporofobia.
El cerebro del ser humano, querido Kilian, tiene una tendencia innata a la aporofobia. El miedo —y el consiguiente rechazo— al forastero, al extraño, a quien nos parece que solo puede traernos problemas, es universal. Se precisa de una educación basada en el respeto a la igual dignidad de las personas. Se necesita también nuestra compasión, entendida como la capacidad de percibir el sufrimiento de los demás y comprometerse a evitarlo.
Una de las consecuencias de nuestros orígenes evolutivos es que a quien tiene la desgracia de caer en la pobreza le resulta prácticamente imposible tomar las riendas de su vida. Por eso, es necesario afrontar esta lacra mediante la educación y la práctica de virtudes como la bondad y la compasión. Erradicar la pobreza es posible y se convierte en una obligación cuando deseas fervientemente que desaparezca la injusticia de la Tierra.
Desearía hablarte de la vulnerabilidad del ser humano, de la necesidad de refugio frente a la intemperie y de nuestro deber de hospitalidad hacia el prójimo que sufre. Quisiera que conocieras a algunos de sus adversarios, porque sucede, Kilian, que la hospitalidad tiene sus enemigos: la indiferencia, la sed de dinero, el ansia de poder, el miedo al extraño y el recelo al diferente.
Para vencer el recelo, el miedo y la indiferencia, hay que sentirse vecino del mundo, ciudadano del planeta; hay que captar también la riqueza de todas las culturas y de todas las tradiciones; hay que esforzarse por conocer la psique de los distintos pueblos y comprender los motivos por los que actúan. Te animo a estudiar otros idiomas y acercarte a otras culturas a través de sus lenguas vernáculas. Es un tesoro que yo, personalmente, jamás podré alcanzar.
A veces, cuando leo un libro o escucho una canción, vuelven imágenes de la infancia. Hoy se ha escapado del desván de la memoria una de las perlas que decía mi madre: «Haz el bien y no mires a quién». Me pregunto si he sido un buen hijo, si habré seguido sus consejos. Lo que sí puedo afirmar es que he sido receptor de esos bienes, que las acciones realizadas por otras personas me han reportado un gran bien.
Desde tu nacimiento, Kilian, me afano por recoger las experiencias de quienes me precedieron en la lucha por la vida, por extraer las enseñanzas de amores y desencuentros, por transmitir la energía que me constituye para que el mundo sea un lugar más habitable.
Deberás perdonarme, pequeño. Compruebas cómo se me llena la boca de soflamas y de ideas grandilocuentes. Sin embargo, tropiezo con lo que parece más sencillo. Cuando visito a una persona, sienta o no afecto por ella, casi nunca se me ocurre llevarle algún detalle, ni siquiera ofrecerle mi tiempo. Presentarse con las manos vacías es un error, un defecto que menudea en tu aitona. Dar y recibir son signos de hospitalidad. Desearía que pensaras en tu prójimo más de lo que yo lo hago. Procura no olvidarlo.
Cae la tarde. Las palomas zurean en la plaza del pueblo; su arrullo nos envuelve. Se posan unos gorriones en las ramas del tilo. Se oyen los últimos trinos del día, emitidos por un carbonero. Una lagartija repta por una pared que aún conserva los últimos rayos de sol. Veo a una libélula que se detiene durante breves segundos en el arroyo. Escucho el zumbido de las abejas libando el néctar de las flores, el eco lejano del balido de las ovejas y los mugidos de las vacas en la cuadra.
A pesar de los pesares, siempre es posible encontrar momentos de sosiego, retazos de felicidad.
Palabras en euskera: Aitona: abuelo. Aita: padre. Ama: madre
RAE: Real Academia Española de la Lengua
Aporofobia, el rechazo al pobre. Autora: Adela Cortina. Editorial Paidos.
Comentarios
Publicar un comentario