Ir al contenido principal

Monólogo del aitona (Nire bilobari eskainia)

 


MONÓLOGO DEL AITONA*

Nire bilobari eskainia*

 

Duérmete, niño, duérmete ya …

Voy a contarte cómo ha sido la jornada, pequeño. Los primeros rayos de sol han iluminado las paredes de mi habitación desde muy temprano. Algunos trinos madrugadores anunciaban la buenaventura a los ganaderos del pueblo. Me he asomado a la ventana, soplaba una brisa fresca y suave. Unas delicadas ráfagas de aroma de espliego y madreselva me han traído recuerdos infantiles teñidos de nostalgia. Desde mi atalaya, me he fijado en un reguero de laboriosas hormigas que se afanaban acarreando sus pesadas cargas por las baldosas del soportal de la casa. Todo invitaba a la alegría.

Ha sido entonces cuando he oído tu llanto. Me llamabas desde tu cuna. Al verme, has sonreído. Tendías tus brazos, para que yo te tomara entre los míos. Luego, hemos iniciado nuestro ritual diario. He abierto el portón y, atravesando el porche de la casa, te he paseado por la era cubierto con una manta. Decenas de aviones, la mayoría “comunes” -algunos “roqueros”- sobrevolaban encima de nuestras cabezas. Surcaban el aire alegres y despreocupados. Parecían saludarse entre ellos haciendo piruetas y acrobacias. Tú, emitiendo gritos de exclamación, señalabas con el dedo las pequeñas aves que se desplazaban por un cielo transparente, azul. Después, hemos recorrido juntos el jardín y te he ido nombrando todas y cada una de las plantas que nos rodeaban. Yo te acercaba a las ramas y flores del romero, la hierbabuena, la abelia, la escalonia, para que las olieras. Tú arrugabas la nariz y, sonriendo, retirabas la cabecita. Te aseguro que ha sido uno de los momentos mágicos del día. Tras el pequeño paseo matutino, te he abrazado dulcemente y hemos vuelto a nuestra morada.

Luego me he preparado para caminar por los alrededores de la aldea. Al salir de casa, tú estabas acabando el biberón. Me he marchado tranquilo dejándote al cuidado de tu madre y de tu abuela. En lo alto de la peña he divisado algunos buitres que, posados en la roca, se calentaban al sol. En los aledaños del lugar, poblado de chopos, nogales, arces y avellanos, salían al paso, como si desearan saludarme, mirlos y lavanderas. El rumor del río acompañaba mis pisadas. Se había creado una atmósfera apacible, armoniosa. Sin venir a cuento, acudieron a mi mente los versos de Jorge Manrique* “Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir…”  Parecían advertirme de la brevedad de nuestra existencia, del pesar de las ausencias. Pero no creas, mi nene, que este tipo de pensamientos me hayan conducido al desánimo o la desolación. El refrescante sonido del agua ahuyentaba cualquier angustia que pudiera producir la búsqueda del sentido de la vida, y la fragancia que emanaba de la tierra aminoraba la pena de los seres queridos ya definitivamente desaparecidos.

Duérmete, niño,

                 las estrellas te miran desde el cielo.

He ascendido por el sendero que conduce a las ruinas de los corrales de Ocijo*, amparado por la sombra de las hayas y los rebollos. Me ha sorprendido la ausencia de boñigas y otros excrementos de animales; aunque no debería extrañarme ya que el calor del estío empuja a las bestias a lo más alto de la montaña, allá donde el clima es más benigno y aún perdura la hierba verde.

Algún día, criatura, te contaré cómo, no hace mucho tiempo, me crucé con un jabalí. Me adentraba en la floresta acercándome a un pequeño paso de piedra que ayuda a salvar el riachuelo, cuando percibí un extraño movimiento en la vegetación. El follaje era frondoso, la altura de los helechos me impedía ver qué lo causaba. En un pequeño claro, libre de maleza, lo pude admirar. Era un espléndido ejemplar, de aspecto fiero. Me asusté. Tranquilo, como si yo no existiese, el animal prosiguió su camino hacia el río. Luego, pasado el temor inicial, me serené y me sentí en comunión con la naturaleza. Supe que él no había tenido miedo de mí, se había dejado ver, intuyó que yo era un ser inofensivo. Me complacía que no tuviéramos que competir por el alimento, que no sintiéramos necesidad de marcar el territorio, que nos hubiéramos respetado. El bosque que nos acogía a los dos era también nuestro hogar.

Duérmete, niño,

                el ángel custodio te acogerá.

Luego, nene, cerca de los corrales, en la dehesa, observé cagarrutas de ovejas. Habían pacido hacía poco tiempo en el lugar. Mientras esquivaba las bolitas de caca, observé un enorme macho de ciervo volante. Te diré que nunca debes asustarte a pesar de su temible aspecto. Es un escarabajo totalmente inofensivo. No me resistí a hacerle una fotografía con el móvil. Después pensé si a él le importaría que le hubiera inmortalizado en una imagen. Me gusta creer, mi pequeño, que, si pudiesen, todos los seres vivos del planeta tratarían de comunicarse con nosotros y expresar lo que sienten. Quiero imaginar que, además de miedo, hambre y otros instintos, albergan sentimientos, aunque solo sea en niveles incomprensibles para la capacidad del ser humano, siempre sobrevalorada.

Más adelante atravesé un “paso canadiense”. Aun asumiendo el uso que de él hacen los pastores, siempre temo que algunos animales sufran accidentes al quedar sus patas atrapadas en ellos. Justo al lado, había un abrevadero. Manaba fresca el agua y algunos rayos del sol se filtraban a través de las hojas de las hayas. El canto de algunas aves contribuía a la paz del lugar, que solo rompían unas pocas moscas cansinas que libaban de mi frente perlada de sudor. Seguí mi camino confuso por las dudas que me generaban algunos de los límites a los que sometemos a los animales. Salí del ensimismamiento cuando, a lo lejos, aparecieron ante mi vista los muros de los corrales en ruinas. A medida que me aproximaba, contemplé una vista que me causó gran deleite. Numerosos ejemplares de gordolobo, con sus flores amarillas, flanqueaban la vereda simulando hermosos candelabros. Fantaseé que las hadas del bosque y los gnomos me recibían como al protegido de una realeza. No sabes cómo lamenté no tenerte a mi lado.

Duérmete, niño,

                 una hermosa luna cela tu sueño.

En aquel lugar, mientras el agua fresca de la cantimplora saciaba mi sed, se reafirmaba en mi ser el sentimiento de felicidad que comenzó a fraguarse el día que te vi nacer. Hasta ese momento vivía con la mirada demasiado vuelta hacia el ayer y con el temor a un mañana siempre incierto. Tu existencia, tu presencia, habían iluminado las sombras que perturbaban los últimos años de mi vida. Un renovado vigor, perdido con los años, se había apoderado de mí. Comprendía que tus gestos, tu sonrisa, hasta tu llanto, eran el alimento que mi espíritu necesitaba para huir de las tinieblas, de los campos de minas sembrados por la pena y el dolor que nos embarga la vida mientras discurrimos ajenos a ella.

Después, en el silencio del bosque, caminando solo, entre hayas, quejigos y acebos, escuchaba el ruido de mi cuerpo, el estrépito de mis emociones. Pensaba en lo maravillosa que es la vida, en la suerte increíble que nos ha correspondido. También cavilaba en la muerte, en el universo que desaparecerá con nosotros, en la vida de los otros para cuando nosotros no estemos, en la responsabilidad que tenemos con las personas que nos sucederán. Deseaba mentirte, jurarte que el mundo que mi generación te ha legado es mejor que el que heredamos de mis padres y abuelos, que hemos vivido pensando en vosotros y en vuestros descendientes. Sin embargo, sé que, con tu mirada candorosa, descubrirías el engaño, porque a ti, querido infante, no puedo mentirte. Pero no nos pongamos serios, mi pequeñuelo, que no estaba en mi ánimo mezclarte con mis pesares, con mi tristeza. Ahora solo quiero pensar en todo el tiempo que te queda por vivir, en lo que te resta para amar.

Duérmete, niño,

                el aitona, muy cansado ya está.

Mañana, justo antes de que yo ya no sea, antes que se apague la belleza del mundo, quizá pueda atisbar el infinito y, quizá, aprenda una última lección. En ese instante, desearía conservar la fuerza suficiente para revelarte mi descubrimiento, para que supieras blanquear la negrura, para que fueras dichoso sin pretenderlo. Hoy, que aún no ha llegado ese momento, creo que amar y enfrentar la vida con una sonrisa, vivir sin renunciar a lo realmente valioso, sentirse una parte integrante de la naturaleza y reconocer nuestra insignificancia en el inmenso universo, pueden ser unas buenas mimbres para desarrollar una existencia plena.

Ahora que los grillos tientan a las hembras con su canto, que la luna refleja su luz en el prado, que las estrellas titilan al sentirse solas en la oscuridad del espacio infinito, que tus párpados luchan contra el sueño que te invade… Ahora, mi pequeño, es tiempo de descansar…

…ya mi niño dormido está.

 

Autor: Eduardo Clavé Arruabarrena

Fotografía: Irene Clavé Correas

 

* Expresiones en euskera

       Aitona: Abuelo. Nire bilobari eskainia: Dedicado a mi nieto.

* “Coplas por la muerte de su padre”. Jorge Manrique.

* Corrales de Ocijo: Sendero Sierras de la Rioja (GR-93) Tercera etapa “San Millán-Anguiano”

Comentarios

Entradas populares de este blog

Entrevista Colegio de Médicos

    Qué significa / ha significado para ti ser médico/a Desde la infancia he sido sensible al sufrimiento ajeno. De niño escuchaba con verdadera atención los comentarios que hacía mi madre acerca de las enfermedades en la familia o en la vecindad. Y de niño siempre asociaba enfermedad con sufrimiento. También, desde que tengo recuerdos, me he preguntado sobre las causas de mi propio sufrimiento, y si habría alguna forma de aliviarlo. En mi imaginación siempre surgía la figura del médico como persona capaz de aliviar este sufrimiento.   ¿Por qué elegiste esta profesión? Creo que elegí ser médico tratando de encontrar alguna solución al sufrimiento. Estudiar medicina, ser médico, era una respuesta natural a esta inquietud.   3.                  ¿Qué recuerdos destacas de cuando empezaste a ejercer?        Son varios los que destacaría -     El tem...

Retales de un día de verano

  Retales de un día de verano He soñado, que soñaba tu muerte –mi niño–. Como no podía soportar la visión de tu caminar errante en la oscuridad que te hallabas, me colgaba de la rama de un árbol con una soga al cuello; mi afán era estar contigo, velar tus pasos. Después, despertaba dentro del sueño; descubría que yo era el muerto y que, tú, llorabas asustado. He sentido alivio al abrir los ojos. Afuera soplaba una brisa agradable; he dejado que se ventilara el interior de la casa. Me has llamado mientras preparaba el desayuno y he ido a tu encuentro. Estabas sentado sobre la cama y, al verme, has extendido tus brazos. Yo, con la zozobra todavía metida en el cuerpo, te he tomado entre los míos. Luego se me ha ocurrido llevarte de paseo por el monte, aunque no estaba seguro de que fuese una buena idea. Me preguntaba si no debería ser más prudente, pues tu caminar todavía es frágil y yo ya soy viejo. No quería que nada malo te sucediera. Sin embargo, no parabas quieto –mi ...

El gatito que lloraba como un bebé

El gatito que lloraba como un bebé Desconozco la razón por la que mi madre lo trajo a casa. Es posible que se debiera a que unas semanas antes había muerto Dick, mi perro. Cuando lo adopté –a Dick lo recogí en la calle– tenía la costumbre de ladrar y perseguir a los vehículos que veía pasar; y en una de esas una camioneta lo atropelló. Hasta que aquel perro se cruzó en mi vida, yo era un chico timorato objeto de burlas de mis compañeros de colegio. La presencia de Dick –cuya lealtad y camaradería eran inimaginables para un tipo como yo– me hizo sentir que la vida podía ser diferente, incluso bella. Por eso su muerte fue un auténtico mazazo para mí. Era, además, la primera vez que sentía el vacío que deja un ser querido al morir y me encerraba a llorar en la soledad de mi habitación. Y ahora que lo pienso es posible que, esa aversión al sufrimiento y a la muerte que entonces sentía, fuera una de las razones por las que decidí estudiar medicina. Tampoco sé los motivos por los que m...

LA TUMBA DEL CAMINO

Del pueblo partía una estrecha y empinada senda que llegaba hasta un pequeño promontorio, próximo a la Peña de San Esteban, donde se ubicaba un viejo pajar de dos plantas de pequeñas dimensiones. Desde allí se divisaban las espectaculares Peñas de Tobía, a cuyo amparo se cobija el pueblo del que reciben su nombre, Tobía . El suelo del pajar era de tierra y en otra época se había usado como corral. Todavía conservaba un enorme portón por donde se podía adivinar que entraban las ovejas. En el alto se almacenaba la paja y tenía un acceso independiente que colindaba con una era. Unos tablones de madera separaban ambas estancias. El estado del pajar era ruinoso y algunas zonas amenazaban con derrumbarse en cualquier momento. El lugar reunía las condiciones ideales para cualquier urbanita que, como yo, desease escapar del desasosiego y de la tensión que se sufre en la ciudad. Paseando por la era se podía fantasear con algunas de las labores del campo. Tras la cosecha, los campesin...

Camino de la escuela

      Camino de la escuela Me despierto con ganas de orinar, me levanto para ir al baño; mientras vacío la vejiga pienso en que ya hace mucho tiempo que no soy capaz de permanecer más de cinco horas seguidas en la cama. Miro el reloj, todavía es temprano. Me dirijo a la cocina, dejo que el agua se caliente en el microondas, luego le añadiré una cucharadita de té negro; entretanto abro la ventana y miro al exterior: todavía está oscuro, no llueve, no hace frio, aunque estamos en invierno se podría decir que es un día casi primaveral. En fin, cosas del cambio climático… según dicen. Escucho las noticias en la radio y dejo que pase el tiempo antes de ir a la casa de mi hija; tengo que recoger a mi nieto para acompañarle a la escuela. El pequeño ya está preparado cuando llego, pero se resiste a salir, prefiere quedarse en su cuarto con los juguetes. Finalmente, logro convencerle.   Vamos cogidos de la mano hacia el bus urbano que nos acercará al centro escola...

1 y 2 de noviembre

  1 y 2 de noviembre Recibí el influjo de la Iglesia Católica en la infancia; la idea del pecado y del remordimiento, la creencia en lugares como el purgatorio o el infierno configuraron mi carácter, aunque todavía no supiera distinguir el bien del mal. Fue una labor realizada a conciencia, cocinada a fuego lento, capaz de influir en el devenir de mi vida a pesar de las mudas que pudieran acontecer en mis convicciones. El sentimiento religioso que se generó propició que algunas fechas del calendario cobraran una gran importancia para mí. A día de hoy, solo el día de Todos los Santos y la Conmemoración de los Fieles Difuntos -1 y 2 de noviembre- han conservado un lugar destacado en mi corazón. Hace más de una década que falleció mi ama tras padecer, durante diez años, una demencia que fue borrando su memoria. Cuando ella murió quise olvidar los estragos causados por su dolencia, intentaba protegerme del dolor manteniendo los buenos recuerdos que tenía de ella. Sin embargo, la me...
    ADIOSES Tomás observó fijamente los ojos de Carmen, la oncóloga. Ella, rehuyendo su mirada, le informó que el tratamiento experimental al que se había sometido no había dado el resultado esperado, el cáncer se había extendido. Lo cierto era que él ya lo sospechaba, puesto que, cada día que pasaba, se iba encontrando peor. Tras un breve periodo de silencio, le preguntó cuánto tiempo de vida le quedaba. Unos meses, quizás un año…, le respondió. A continuación, Carmen le indicó que iba a hacer una interconsulta a la unidad de cuidados paliativos; también le extendió una receta de ansiolíticos. Se levantó de la silla cuando finalizó la consulta y, con el semblante sereno, se despidió de la especialista que le había atendido en el último año. Sus dudas se habían disipado, tenía claro lo que debía hacer a partir de ese momento. Al llegar a su domicilio, se dirigió al estudio, extrajo unos folios del cajón y comenzó a escribir a su amigo… Hola Juan Carlos: La pasad...

Claroscuro

Aquel día, acudí temprano a trabajar. Saludé a las enfermeras del turno de noche y me dirigí al despacho. Encendí el ordenador y quise saber cómo se encontraba Andoni. Comprobé que, al igual que las anteriores, había sido una mala noche. El médico de guardia y la enfermera habían procurado aliviar el malestar del chico, que parecía haberse tranquilizado a última hora. Cuando me dirigí a su habitación estaba amaneciendo y apenas se distinguía algo del interior de la estancia. La claridad del cielo comenzaba a filtrarse por las persianas y una suave línea de luz atravesaba el umbral de la puerta. Una sombra, que se confundía con los muebles, fue tomando forma humana de una manera apenas perceptible y se fue aproximando a un pequeño bulto que sobresalía del interior de las sábanas. Una voz melodiosa tarareaba una nana intercalando algunas palabras como en susurros. A medida que mi vista fue haciéndose al claroscuro, pude apreciar que unas manos acariciaban con ternura la...

Soliloquios otoñales

  SOLILOQUIOS OTOÑALES Suenan lejanos los trinos de unos pájaros, son como notas sueltas que en el aire se desvanecen. Los árboles están desnudos y las veredas se cubren de hojas secas y frutos marchitos. Huele a moho, a humedad, a podredumbre. Acabó el tiempo de recolección. Ahora, es tiempo de hacer balance, de revisar las pérdidas, de pensar en el invierno. Sin embargo, lejos de emprender ese camino, huyo de cualquier valoración, me entretengo con la banalidad de lo cotidiano, tomando un té a deshoras, remendando un bolsillo rasgado del pantalón, contemplando el hervor del agua donde se cuece una patata, trampeando el desasosiego. Más tarde, cuando la luz se oculta, vuelve el acoso del tiempo, inexorable, puntual, inflexible. El espejo me devuelve una imagen familiar, pero deformada, transformada: el cabello ralo y canoso, el rostro arrugado, las mejillas flácidas, el rictus depresivo de la boca, algunas cicatrices. Cavilo en la noche, insomne. Miro a través de la oscuridad...

El día resplandece

 EL DÍA RESPLANDECE Katia amaneció angustiada; su cuerpo, su pijama, hasta las sábanas estaban empapadas de sudor. En otras ocasiones, en que ella se despertaba desazonada, soñaba que algo desconocido la perseguía. Recorría el pasadizo del interior de una cueva que se iba estrechando cada vez más y se arrastraba por el suelo de la galería quedándose atorada en la más absoluta oscuridad. Después sentía una presencia cercana a sus pies y el aire no podía entrar en sus pulmones, entonces se despertaba. Tras abrir los ojos, suspiraba profundamente al reconocer los rincones de su habitación y se arropaba con el edredón, hasta que volvía a dormirse. Como había escuchado a alguien o leído en algún libro, compartía la idea de que el dolor del día se traducía en los sueños, repitiéndose una y otra vez la misma escena. Esta vez no recordaba qué había soñado, pero debía de ser una pesadilla diferente, pues los minutos se sucedían y permanecía insomne. El desvelo se nutría de pensamie...