Ir al contenido principal

CONFINAMIENTO -2-





CONFINAMIENTO -2-
Las horas transcurren lentas. Prisionero de la monotonía, noto cómo el tedio se va apoderando de mí. Fijo la mirada en la pared y dibujo los contornos irregulares de una grieta. Me cuesta alejar de mí la desgana. Estoy desfallecido, a pesar de que no realizo esfuerzo alguno. Temo acabar con el cuerpo atrofiado y el cerebro marchito. Van ya no sé cuántos días…

En un intento de comprensión, me pregunto si cuanto fui, lo que hice siendo joven, mi trabajo en el hospital, incluso todo cuanto amé, no fue un engaño, una ficción, una impostura; si realmente, solo quise a la figura que yo había creado de mí; si la vida era otra cosa distinta de lo que yo pensaba; si me había plegado, sin oponer resistencia, a las consideraciones de los demás, a la conveniencia. Ahora, llegado este momento de mi existencia en el que poco me resta por vivir, pienso si he sido un bluf, si he transitado por donde sabía que no iba a resbalar, si he actuado sin salirme del carril, si nadie ha necesitado de imposiciones para conseguir lo que deseaban que yo hiciera; y yo, dócil, he obedecido mansamente las indicaciones de quienes manejaban los hilos de nuestra sociedad, he repartido lisonjas a cambio de unas migajas de reconocimiento, he callado cuando debería haberme rebelado… Siento una afectación vergonzosa, un remordimiento estéril, el peso de una conciencia ignota, un temblor del alma, una voluntad inane.

Como un autómata, camino del balcón al baño. Observo mi rostro -es la faz de un ser anónimo- en el espejo, la barba de varios días, los surcos labrados por el tiempo, las ojeras pesarosas, los pelos contumaces que asoman por las narinas siguiendo distintos derroteros. Percibo el desaliento, el abandono, el desencanto, de ese ser que un día creyó saber quién era. Me ducho, observo la cara del desconocido que se va transformando a medida que desaparece el vaho de las baldosas y del espejo del baño. Peino el pelo ralo que, a duras penas, oculta la calva…

Comienza una nueva jornada en esta clausura obligada y anhelo que la nueva luz del día me brinde una brizna de esperanza. Avanzo hacia el balcón, dirijo la mirada hacia el nido y abandono ese tono distraído que me atormenta. Compruebo que la urraca se mueve rápida y sigilosa a otros árboles más alejados de su hogar y, a cierta distancia, permanece durante unos minutos atenta temiendo haber dejado a sus polluelos en una situación de riesgo. He leído que la urraca es una de las aves más inteligentes de la Tierra, que se ha acostumbrado a vivir en las proximidades del hombre y que acumula pequeños objetos. Me gusta pensar que también atesora alguna de las virtudes de los seres humanos, no solo sus defectos, e, imagino, que se comporta generosa con otros miembros de su especie. Lo que de verdad he comprobado, es que no descuidan la atención de su prole. De hecho, los últimos días, resultan más esquivas que las pasadas semanas. Se muestran temerosas, silenciosas, desconfiadas. Aunque no las he visto, ya no me caben dudas de que sus crías han nacido. Cavilo acerca de las relaciones que mantendrán entre ellas, si persistirán los vínculos con su familia durante toda su existencia, si serán solidarias ante la necesidad. Me cuesta creer a quienes dicen que no piensan ni sienten. He comprobado cómo los pájaros defienden su descendencia a riesgo de perder su propia vida, cómo alimentan a sus polluelos, cómo les enseñan sus cantos y les adiestran en sus hábitos. Me siento esperanzado pensando que, en muchos aspectos, estas criaturas se comportan mejor que los humanos.

Percibo que las aves han alentado mi ánimo y escudriño a mi alrededor las pequeñas cosas que siempre han fortalecido mi espíritu. Evoco cómo los primeros días del confinamiento, cuando se mantenía estricto el seguimiento por la mayoría de la población, podía oír el tremolar de las hojas y observar el vilano blanco sobrevolando las calles adyacentes de la ciudad. Y, mientras los álamos esparcían sus semillas y el viento las trasladaba hasta depositarse en terreno fértil, en mi fantasía, yo auscultaba el inaudible crujido de la tierra al germinar la simiente. De soslayo, inmóvil y silencioso, atisbo a los gorriones que ensucian la terraza escarbando la tierra de las jardineras y considero el derecho que les asiste para asegurar su subsistencia y la de sus crías. Contemplo la afanosa labor de unas pocas hormigas recorriendo las baldosas en busca del sostén diario. En una de las esquinas observo, tras mirar con detenimiento pues tiempo es lo que me sobra, una sutil tela de araña. Todos los días me maravilla la fuerza de la vida y cómo se abre camino, aunque existan un sinfín de dificultades.

A medida que han transcurrido los minutos, he ido notando cómo el quebranto iba dando paso al sosiego, surgiendo una paz que serenaba mi alma. Después, me ha inquietado una ventada y he podido escuchar el ulular del viento entre las paredes de la casa, que, siendo niño, confundía con el silbido de un fantasma. De vuelta a la niñez, me he reconciliado con la naturaleza, conmigo mismo y con Dios. En ese mismo instante, he decidido volver al aseo y rasurarme la barba.

Autor: Eduardo Clavé Arruabarrena

Comentarios

Entradas populares de este blog

(Tú) Eras ausencia

  (Tú) Eras ausencia     No sé qué edad tenía entonces: cuatro años, tal vez cinco. Ya sabía que eras mi madre, aunque todavía no alcanzaba a comprender qué significaba tener una. Tu fotografía, colgada en una pared del vestíbulo, era poco más que el rostro desdibujado de alguien a quien no recordaba.     A veces, por azar, mis ojos se detenían en aquella foto y una inquietud leve e inexplicable me atravesaba. Temía tu mirada, temía cómo sonaría tu voz; por eso, al cruzar delante de tu imagen, cerraba los párpados y me tapaba los oídos.     Eras el fantasma que velaba la casa.     Pero un día llegaron tus amigas. Papá las invitó a pasar y yo me refugié en un rincón desde donde podía observarlas sin que me vieran. Al descubrir tu retrato, se quedaron inmóviles frente a él.     Una murmuró, casi con ternura: —¿Recordáis la dulzura de su mirada…? —Pero qué seria está, parece disgustada —inter...

AROMA DE TILO

      Aroma de tilo La enfermera cruza la habitación y abre la ventana. Por ella se cuelan el canto de los carboneros y el aroma de los tilos.    —No llores, mujer. Tienes un niño precioso —dice. Entre lágrimas, contemplo el rostro que tantas veces imaginé durante el embarazo: sus facciones, sus manos diminutas, la paz con la que duerme. Quisiera detener este momento, hacer que nada cambie. Y recordar aquello que durante mucho tiempo traté de olvidar para comprender mejor a la niña que fui, a la mujer que ahora soy. Iba a cumplir seis años cuando subí con mi mamá al coche de unos amigos, pero nunca llegamos a nuestro destino. De aquella época solo conservo algunas escenas confusas: el dolor, las enfermeras alrededor de mi cama, la camilla en la que me trasladaban, la mirada ajena que me devolvía el espejo… Pero, sobre todo, echaba de menos a mi mamá. El día que pregunté por ella, mi papá, con el rostro mudado por la tristeza, respondió que ...

TRAVESÍA

  TRAVESÍA   Me sentí extraño; tenía náuseas. A duras penas alcancé un banco. Un joven con su perro preguntó si me encontraba bien. Asentí. El chico silbó a su perro y se alejó. Una leve brisa arrastraba hojas secas. Algunas hormigas se afanaban alrededor de un envase de plástico. Un gorrión se posó en el respaldo; por un instante pensé que reparaba en el sudor de mi rostro, pero enseguida emprendió el vuelo. El suelo comenzó a girar.   –¡Abra los ojos! ¡Saque la lengua! Noté un dolor brusco en el pecho. Intervino otra voz: –No le hagas daño.   Abrí los ojos. Dos jóvenes se movían alrededor de la cama; mientras me secaban, se rieron. Trajeron una pequeña grúa. Me sujetaron con cinchas antes de izarme; el correaje olía a orina, quizá a la de otros enfermos. No importaba: lo prefería al eco de sus gemidos. Me dejaron junto a la ventana.   Me acordé del día en que subí al último vagón de un tren de cercanías. Ella estaba ...

El Boxeador. Ejercicio 2 de Narrativa breve

  El boxeador Marcos ni siquiera miró por la ventana, le daba igual el tiempo que hiciera afuera. Acababa de cumplir cincuenta y seis años y, desde que estaba en el paro, para él todos los días eran iguales. Puso el collar alrededor del cuello de Alai, su perro, y se dispuso a salir a la calle. Dejó el ascensor y bajó andando las escaleras ya que, según los vecinos, el chucho apestaba; no quería disgustarse de nuevo con ellos. Al salir del edificio, le pareció que nada había cambiado, hasta las chispas de soldadura del taller de motos que estaba enfrente del portal se asemejaban a las de otros días. La estación del ferrocarril estaba muy cerca de su casa y los aledaños eran un buen lugar para que Alai hiciera sus necesidades; jaló de la correa del perro y se dirigió hacia las vías del tren. De niño, le entusiasmaba el ambiente ferroviario, le encantaba contemplar el chisporroteo que se producía al pasar el pantógrafo de los vagones por la catenaria o escuchar el ruido de la lo...

Retales de un día de verano

  Retales de un día de verano He soñado que soñaba tu muerte, niño. Incapaz de soportar la visión de tus pasos perdidos en la oscuridad, me colgaba de la rama de un árbol con una soga al cuello. Quería estar contigo, protegerte de aquella oscuridad. Después, dentro del mismo sueño, despertaba y descubría que el muerto era yo y que tú llorabas asustado junto a mi cuerpo. He sentido alivio al abrir los ojos. Fuera soplaba una brisa agradable. He abierto la ventana para ventilar la casa. Mientras preparaba el desayuno, me has llamado desde tu cuarto y he ido a buscarte. Estabas sentado en la cama, todavía somnoliento. Al verme, has extendido los brazos y te he tomado entre los míos, con la zozobra del sueño aún metida en el cuerpo. Se me ha ocurrido llevarte de paseo por el monte, aunque no estaba seguro de que fuese una buena idea. Tú acabas de cumplir tres años y todavía tropiezas con facilidad; yo, en cambio, noto cómo mis piernas han perdido vigor en las últimas déca...

Entrevista Colegio de Médicos

    Qué significa / ha significado para ti ser médico/a Desde la infancia he sido sensible al sufrimiento ajeno. De niño escuchaba con verdadera atención los comentarios que hacía mi madre acerca de las enfermedades en la familia o en la vecindad. Y de niño siempre asociaba enfermedad con sufrimiento. También, desde que tengo recuerdos, me he preguntado sobre las causas de mi propio sufrimiento, y si habría alguna forma de aliviarlo. En mi imaginación siempre surgía la figura del médico como persona capaz de aliviar este sufrimiento.   ¿Por qué elegiste esta profesión? Creo que elegí ser médico tratando de encontrar alguna solución al sufrimiento. Estudiar medicina, ser médico, era una respuesta natural a esta inquietud.   3.                  ¿Qué recuerdos destacas de cuando empezaste a ejercer?        Son varios los que destacaría -     El tem...

EL SAPO (nueva versión)

EL SAPO Hacía más de diez años que no sabía nada de Juan. Gabriel lo recordaba como un muchacho ensimismado y misterioso con el que, a pesar de haber compartido la misma cuadrilla, nunca había surgido una verdadera amistad. Por eso le sorprendió tanto que lo llamara pidiéndole que acudiera cuanto antes a su casa, pues debía tratar con él un asunto que no admitía demora. Al colgar el teléfono, movido por una mezcla de nostalgia y curiosidad, consultó el horario de trenes y tomó el único convoy que salía esa noche. Amanecía al llegar a la ciudad. Un taxi lo dejó ante el portal. Subió al piso de Juan y llamó. Al abrirse la puerta, a Gabriel le costó reconocerlo: e l rostro demacrado, los ojos hundidos, el cabello ralo y una barba descuidada de varios días le daban un aspecto avejentado. –Entra, Gabriel. Acabo de preparar café. Avanzó con paso lento por el pasillo y lo condujo a la cocina, un lugar pequeño pero acogedor. Al servirle la taza, parte del líquido se derramó sobre l...

Boni, el pastor

    Boni, el pastor El 1 de noviembre acudí al cementerio, como todos los años, y allí coincidí con mi hermano. Juntos adecentamos el panteón y colocamos unos ramos de flores. Pasamos un buen rato riéndonos de algunas travesuras que nos vinieron a la memoria. Después me echó en cara que llevara tanto tiempo sin venir al pueblo. Traté de excusarme alegando que apenas tenía tiempo, pero, en el fondo, sabía que tenía razón. Antes de despedirnos, me invitó a comer en su casa unas semanas después, el día de Santa Cecilia. Entonces recordé cómo nuestro padre solía pedirle a Boni, el pastor, que sacrificara el mejor recental de su rebaño para que nuestra madre lo cocinara ese día. No pude negarme a la invitación, pero le puse una condición: que me dejara llevar a mí el cordero estofado. Tras abrazarnos, subí al coche y partí hacia la ciudad. & Al llegar a casa, llamé por teléfono al pastor. Su mujer, Matilde, se alegró mucho al oír mi voz. Hacía tiempo que no sabía ...

El gatito que lloraba como un bebé

  Desconozco la razón por la que mi madre lo trajo a casa. Es posible que fuera porque unas semanas antes había muerto Dick, mi perro. Cuando lo adopté —lo recogí de la calle—, tenía la costumbre de ladrar y perseguir a los vehículos que veía pasar. En una de esas ocasiones, una camioneta lo atropelló. Hasta que Dick se cruzó en mi vida, yo había sido un chico timorato, objeto de las burlas de mis compañeros de colegio. La presencia de aquel perro, cuya lealtad y camaradería eran inimaginables para alguien como yo, me hizo sentir que la vida podía ser diferente, incluso bella. Por eso, su muerte fue un auténtico mazazo para mí. Era, además, la primera vez que experimentaba el vacío que deja la muerte de un ser querido. Me encerraba a llorar en la soledad de mi habitación. Ahora que lo pienso, es posible que aquella aversión al sufrimiento y a la muerte que sentí entonces fuera una de las razones por las que decidí estudiar Medicina. Tampoco sé por qué mi madre le puso e...
  MAIDER Aquel día llamó Maider por teléfono, la hija mayor de mi prima. Quería hablar conmigo de las voluntades anticipadas, también devolverme el libro « Eluana » [1] , que yo le había dejado para que se formara una idea del testamento vital. Esa misma tarde se presentó en casa con una botella de vino, otra de aceite y un ramo de flores. –        Gracias, Maider. No deberías haberte molestado. Nos sentamos en la sala y, tras un breve repaso del estado de nuestras respectivas familias, me dijo: –        Mira, Eduardo, hasta ahora no veía la ocasión de realizar un documento de voluntades anticipadas, pero han sucedido una serie de acontecimientos que han propiciado que ese momento llegue. La conocía desde que era una cría. Siempre que la volvía a ver –ya fuese en una fiesta familiar o en una de mis visitas a la casa de mi tía Ignacia, su amoña [2] – tenía la sensación de encontrarme con una persona distinta;...