Ir al contenido principal

CONFINAMIENTO -2-





CONFINAMIENTO -2-
Las horas transcurren lentas. Prisionero de la monotonía, noto cómo el tedio se va apoderando de mí. Fijo la mirada en la pared y dibujo los contornos irregulares de una grieta. Me cuesta alejar de mí la desgana. Estoy desfallecido, a pesar de que no realizo esfuerzo alguno. Temo acabar con el cuerpo atrofiado y el cerebro marchito. Van ya no sé cuántos días…

En un intento de comprensión, me pregunto si cuanto fui, lo que hice siendo joven, mi trabajo en el hospital, incluso todo cuanto amé, no fue un engaño, una ficción, una impostura; si realmente, solo quise a la figura que yo había creado de mí; si la vida era otra cosa distinta de lo que yo pensaba; si me había plegado, sin oponer resistencia, a las consideraciones de los demás, a la conveniencia. Ahora, llegado este momento de mi existencia en el que poco me resta por vivir, pienso si he sido un bluf, si he transitado por donde sabía que no iba a resbalar, si he actuado sin salirme del carril, si nadie ha necesitado de imposiciones para conseguir lo que deseaban que yo hiciera; y yo, dócil, he obedecido mansamente las indicaciones de quienes manejaban los hilos de nuestra sociedad, he repartido lisonjas a cambio de unas migajas de reconocimiento, he callado cuando debería haberme rebelado… Siento una afectación vergonzosa, un remordimiento estéril, el peso de una conciencia ignota, un temblor del alma, una voluntad inane.

Como un autómata, camino del balcón al baño. Observo mi rostro -es la faz de un ser anónimo- en el espejo, la barba de varios días, los surcos labrados por el tiempo, las ojeras pesarosas, los pelos contumaces que asoman por las narinas siguiendo distintos derroteros. Percibo el desaliento, el abandono, el desencanto, de ese ser que un día creyó saber quién era. Me ducho, observo la cara del desconocido que se va transformando a medida que desaparece el vaho de las baldosas y del espejo del baño. Peino el pelo ralo que, a duras penas, oculta la calva…

Comienza una nueva jornada en esta clausura obligada y anhelo que la nueva luz del día me brinde una brizna de esperanza. Avanzo hacia el balcón, dirijo la mirada hacia el nido y abandono ese tono distraído que me atormenta. Compruebo que la urraca se mueve rápida y sigilosa a otros árboles más alejados de su hogar y, a cierta distancia, permanece durante unos minutos atenta temiendo haber dejado a sus polluelos en una situación de riesgo. He leído que la urraca es una de las aves más inteligentes de la Tierra, que se ha acostumbrado a vivir en las proximidades del hombre y que acumula pequeños objetos. Me gusta pensar que también atesora alguna de las virtudes de los seres humanos, no solo sus defectos, e, imagino, que se comporta generosa con otros miembros de su especie. Lo que de verdad he comprobado, es que no descuidan la atención de su prole. De hecho, los últimos días, resultan más esquivas que las pasadas semanas. Se muestran temerosas, silenciosas, desconfiadas. Aunque no las he visto, ya no me caben dudas de que sus crías han nacido. Cavilo acerca de las relaciones que mantendrán entre ellas, si persistirán los vínculos con su familia durante toda su existencia, si serán solidarias ante la necesidad. Me cuesta creer a quienes dicen que no piensan ni sienten. He comprobado cómo los pájaros defienden su descendencia a riesgo de perder su propia vida, cómo alimentan a sus polluelos, cómo les enseñan sus cantos y les adiestran en sus hábitos. Me siento esperanzado pensando que, en muchos aspectos, estas criaturas se comportan mejor que los humanos.

Percibo que las aves han alentado mi ánimo y escudriño a mi alrededor las pequeñas cosas que siempre han fortalecido mi espíritu. Evoco cómo los primeros días del confinamiento, cuando se mantenía estricto el seguimiento por la mayoría de la población, podía oír el tremolar de las hojas y observar el vilano blanco sobrevolando las calles adyacentes de la ciudad. Y, mientras los álamos esparcían sus semillas y el viento las trasladaba hasta depositarse en terreno fértil, en mi fantasía, yo auscultaba el inaudible crujido de la tierra al germinar la simiente. De soslayo, inmóvil y silencioso, atisbo a los gorriones que ensucian la terraza escarbando la tierra de las jardineras y considero el derecho que les asiste para asegurar su subsistencia y la de sus crías. Contemplo la afanosa labor de unas pocas hormigas recorriendo las baldosas en busca del sostén diario. En una de las esquinas observo, tras mirar con detenimiento pues tiempo es lo que me sobra, una sutil tela de araña. Todos los días me maravilla la fuerza de la vida y cómo se abre camino, aunque existan un sinfín de dificultades.

A medida que han transcurrido los minutos, he ido notando cómo el quebranto iba dando paso al sosiego, surgiendo una paz que serenaba mi alma. Después, me ha inquietado una ventada y he podido escuchar el ulular del viento entre las paredes de la casa, que, siendo niño, confundía con el silbido de un fantasma. De vuelta a la niñez, me he reconciliado con la naturaleza, conmigo mismo y con Dios. En ese mismo instante, he decidido volver al aseo y rasurarme la barba.

Autor: Eduardo Clavé Arruabarrena

Comentarios

Entradas populares de este blog

  MAIDER Aquel día llamó Maider por teléfono, la hija mayor de mi prima. Quería hablar conmigo de las voluntades anticipadas, también devolverme el libro « Eluana » [1] , que yo le había dejado para que se formara una idea del testamento vital. Esa misma tarde se presentó en casa con una botella de vino, otra de aceite y un ramo de flores. –        Gracias, Maider. No deberías haberte molestado. Nos sentamos en la sala y, tras un breve repaso del estado de nuestras respectivas familias, me dijo: –        Mira, Eduardo, hasta ahora no veía la ocasión de realizar un documento de voluntades anticipadas, pero han sucedido una serie de acontecimientos que han propiciado que ese momento llegue. La conocía desde que era una cría. Siempre que la volvía a ver –ya fuese en una fiesta familiar o en una de mis visitas a la casa de mi tía Ignacia, su amoña [2] – tenía la sensación de encontrarme con una persona distinta;...

(Tú) Eras ausencia

  (Tú) Eras ausencia     No sé qué edad tenía entonces: cuatro años, tal vez cinco. Ya sabía que eras mi madre, aunque todavía no alcanzaba a comprender qué significaba tener una. Tu fotografía, colgada en una pared del vestíbulo, era poco más que el rostro desdibujado de alguien a quien no recordaba.     A veces, por azar, mis ojos se detenían en aquella foto y una inquietud leve e inexplicable me atravesaba. Temía tu mirada, temía cómo sonaría tu voz; por eso, al cruzar delante de tu imagen, cerraba los párpados y me tapaba los oídos.     Eras el fantasma que velaba la casa.     Pero un día llegaron tus amigas. Papá las invitó a pasar y yo me refugié en un rincón desde donde podía observarlas sin que me vieran. Al descubrir tu retrato, se quedaron inmóviles frente a él.     Una murmuró, casi con ternura: —¿Recordáis la dulzura de su mirada…? —Pero qué seria está, parece disgustada —inter...

LA TUMBA DEL CAMINO

Del pueblo partía una estrecha y empinada senda que llegaba hasta un pequeño promontorio, próximo a la Peña de San Esteban, donde se ubicaba un viejo pajar de dos plantas de pequeñas dimensiones. Desde allí se divisaban las espectaculares Peñas de Tobía, a cuyo amparo se cobija el pueblo del que reciben su nombre, Tobía . El suelo del pajar era de tierra y en otra época se había usado como corral. Todavía conservaba un enorme portón por donde se podía adivinar que entraban las ovejas. En el alto se almacenaba la paja y tenía un acceso independiente que colindaba con una era. Unos tablones de madera separaban ambas estancias. El estado del pajar era ruinoso y algunas zonas amenazaban con derrumbarse en cualquier momento. El lugar reunía las condiciones ideales para cualquier urbanita que, como yo, desease escapar del desasosiego y de la tensión que se sufre en la ciudad. Paseando por la era se podía fantasear con algunas de las labores del campo. Tras la cosecha, los campesin...

Entrevista Colegio de Médicos

    Qué significa / ha significado para ti ser médico/a Desde la infancia he sido sensible al sufrimiento ajeno. De niño escuchaba con verdadera atención los comentarios que hacía mi madre acerca de las enfermedades en la familia o en la vecindad. Y de niño siempre asociaba enfermedad con sufrimiento. También, desde que tengo recuerdos, me he preguntado sobre las causas de mi propio sufrimiento, y si habría alguna forma de aliviarlo. En mi imaginación siempre surgía la figura del médico como persona capaz de aliviar este sufrimiento.   ¿Por qué elegiste esta profesión? Creo que elegí ser médico tratando de encontrar alguna solución al sufrimiento. Estudiar medicina, ser médico, era una respuesta natural a esta inquietud.   3.                  ¿Qué recuerdos destacas de cuando empezaste a ejercer?        Son varios los que destacaría -     El tem...

Retales de un día de verano

  Retales de un día de verano He soñado, que soñaba tu muerte –mi niño–. Como no podía soportar la visión de tu caminar errante en la oscuridad que te hallabas, me colgaba de la rama de un árbol con una soga al cuello; mi afán era estar contigo, velar tus pasos. Después, despertaba dentro del sueño; descubría que yo era el muerto y que, tú, llorabas asustado. He sentido alivio al abrir los ojos. Afuera soplaba una brisa agradable; he dejado que se ventilara el interior de la casa. Me has llamado mientras preparaba el desayuno y he ido a tu encuentro. Estabas sentado sobre la cama y, al verme, has extendido tus brazos. Yo, con la zozobra todavía metida en el cuerpo, te he tomado entre los míos. Luego se me ha ocurrido llevarte de paseo por el monte, aunque no estaba seguro de que fuese una buena idea. Me preguntaba si no debería ser más prudente, pues tu caminar todavía es frágil y yo ya soy viejo. No quería que nada malo te sucediera. Sin embargo, no parabas quieto –mi ...
    ADIOSES Tomás observó fijamente los ojos de Carmen, la oncóloga. Ella, rehuyendo su mirada, le informó que el tratamiento experimental al que se había sometido no había dado el resultado esperado, el cáncer se había extendido. Lo cierto era que él ya lo sospechaba, puesto que, cada día que pasaba, se iba encontrando peor. Tras un breve periodo de silencio, le preguntó cuánto tiempo de vida le quedaba. Unos meses, quizás un año…, le respondió. A continuación, Carmen le indicó que iba a hacer una interconsulta a la unidad de cuidados paliativos; también le extendió una receta de ansiolíticos. Se levantó de la silla cuando finalizó la consulta y, con el semblante sereno, se despidió de la especialista que le había atendido en el último año. Sus dudas se habían disipado, tenía claro lo que debía hacer a partir de ese momento. Al llegar a su domicilio, se dirigió al estudio, extrajo unos folios del cajón y comenzó a escribir a su amigo… Hola Juan Carlos: La pasad...

Vidas desgraciadas

  Vidas desgraciadas Eloy salió de casa antes del amanecer, entró en el bar de la esquina y pidió un carajillo. Mientras se lo preparaban, recordó el momento en el que le hicieron entrega de un reloj: “La empresa le agradece los servicios que ha prestado durante estos años...” Aquel día había llevado una botella de crianza, algunas cervezas y jamón serrano del bueno para celebrarlo con sus compañeros de taller durante el periodo de descanso. Aprovecharon ese tiempo para comentar las incidencias del partido de fútbol del día anterior mientras echaban un trago y picaban alguna tapa; luego, todos soltaron algunas carcajadas cuando “el chispas” contó un chiste. Tras la pausa, se volvieron al tajo no sin antes desearle una feliz jubilación. Sin embargo, al sonar la sirena que indicaba el fin de la jornada, se sintió extraño, le parecía que se había convertido en un ser anodino, prescindible… Aquí tiene, caballero. Las palabras del barman le apartaron de sus cavilaciones. Cuando ...

1 y 2 de noviembre

  1 y 2 de noviembre Recibí el influjo de la Iglesia Católica en la infancia; la idea del pecado y del remordimiento, la creencia en lugares como el purgatorio o el infierno configuraron mi carácter, aunque todavía no supiera distinguir el bien del mal. Fue una labor realizada a conciencia, cocinada a fuego lento, capaz de influir en el devenir de mi vida a pesar de las mudas que pudieran acontecer en mis convicciones. El sentimiento religioso que se generó propició que algunas fechas del calendario cobraran una gran importancia para mí. A día de hoy, solo el día de Todos los Santos y la Conmemoración de los Fieles Difuntos -1 y 2 de noviembre- han conservado un lugar destacado en mi corazón. Hace más de una década que falleció mi ama tras padecer, durante diez años, una demencia que fue borrando su memoria. Cuando ella murió quise olvidar los estragos causados por su dolencia, intentaba protegerme del dolor manteniendo los buenos recuerdos que tenía de ella. Sin embargo, la me...

RETALES DE LA INFANCIA (1)

  RETALES DE LA INFANCIA Mi madre contaba que con el traqueteo del tren le entraban ganas de dormir. Yo no lo podía comprender, puesto que, desde que tenía memoria, viajar en el ferrocarril era una experiencia maravillosa para mí. Por las ventanillas podía ver a las vacas pastando en los prados y caseríos dispersos por el monte. A veces, por las afueras de alguno de los pueblos por los que cruzaba, se podían contemplar grupos de obreros que, con la cabeza gacha y el rostro serio, se dirigían a la entrada de una fábrica. Es cierto que no siempre era agradable. En ocasiones, un olor pestilente se apoderaba de todo el vagón, pero incluso en esos momentos se creaba un clima jocoso que me divertía. Siempre había alguno que acusaba a otro de haber expulsado una flatulencia. Finalmente alguien comentaba que era el precio que debía pagarse por el progreso y que el olor emanaba de los residuos que flotaban en el río procedente de las Fábricas Papeleras. Lo que yo sí puedo asegurar es que ...

La culpa. Ejercicios de Narrativa Breve

    La culpa Dámaso se despertó a las seis de la mañana, como cada día de los últimos cincuenta años; le hubiera gustado continuar con su antigua rutina de tomar un café y leer el periódico en el bar de la esquina y, luego, coger el tranvía , que le acercaba al recinto industrial donde se encontraba el taller donde había trabajado toda su vida, pero, casi sin advertirlo, le había llegado la edad del retiro. Convertido ya en un pensionista, se convenció de que tenía el deber de modificar sus costumbres, así que cerró la puerta de su casa y salió a vagar por la ciudad. Ahora que estaba jubilado, le parecía que las horas transcurrían lentamente, sin sentido. Se detuvo algún tiempo a ver las obras de la variante, después se encaminó por el río, más tarde se sentó en uno de los bancos del parque; no sentía hambre o sed, ni había nada que mereciera su atención, solo deseaba que la jornada se consumiera. Cabizbajo, reanudó la marcha y caminó sin rumbo durante mucho tiempo. Cuan...