Kilian y la Luna (Monólogo número 2)
Qué tiene la Luna cuando la miras, pequeño,
que tu mundo se detiene y abandonas todo movimiento.
Qué tiene la Luna cuando la miras, criatura,
que tu ánimo se serena y te dejas mecer en mis brazos.
Qué tiene la Luna cuando la miras, cariño,
que te acurrucas en mi pecho y nos une en un abrazo.
Qué tiene la Luna cuando la miras, niño,
que cose tu alma a la mía y el tiempo se desvanece.
Hoy ha sido un día de ensueño, Kilian. Los pájaros han piado al amanecer. Los rayos de sol pugnaban por colarse entre las rendijas de las persianas. Has abierto los ojos y tu ama te ha cantado una bella canción. Enseguida, has dirigido tus ojos a la estantería y, balbuceando, has señalado con tu dedo índice el pequeño peluche. También tú deseabas abrazar a tu amiguito.
Mientras tu ama te daba el biberón, me envolvía un rumor de recuerdos: imágenes de la infancia, el primer beso, el primer dolor… Muchas han sido las vicisitudes que he vivido a lo largo de estas décadas. Todas ellas fueron modelando la persona que ahora te pasea, te cambia los pañales y se inventa las pequeñas narraciones que te distraen. Y, aunque no vivo de recuerdos, la memoria sigue siendo un puntal de mi vida, mi gran aliada.
Luego te acercaste tendiéndome los brazos, anhelando los míos. Se deshizo el hechizo, la remembranza se difuminó… Pero, al observarte, veía a mis padres en el reflejo de tus pupilas, también a mi hermana y a tu abuela, todos ellos ausentes. Sentía que decenas de personas queridas me contemplaban a través de tus ojos, me colmaban de amor. De lo más recóndito de tu ser manaba un cálido aliento de humanidad.
El día era soleado y una suave brisa nos ha acariciado en el portal. Las mascarillas ocultaban el rostro de la gente. Recurríamos a las miradas para tratar de vislumbrar su estado de ánimo, sus sentimientos. Resulta una tarea difícil para quienes estamos acostumbrados a mirar sin ver.
¡No hay mal que por bien no venga!, he pensado: tu generación tendrá la oportunidad de reconocer los afectos de sus semejantes atisbando las arrugas del entrecejo, la caída de los párpados, la dirección de la mirada y la incertidumbre que se refleja en los ojos cuando el vacío se interpone.
El mundo que viene no tiene por qué ser peor del que os dejamos. Al contrario, podéis aprender de nuestros errores. Pero no alardees de los grandes objetivos. También vosotros podréis cometer pifias, desaciertos que se trasladarán a vuestra descendencia. Sin embargo, no es mi intención imbuirte el desánimo. El ser humano progresa a pesar de las discordias y la codicia. Es el sino del hombre.
Al hilo de estos pensamientos, nos hemos cruzado en el portal con nuestra vecina Conchi. Es ya una anciana, tiene más de noventa años. Ha sido trabajadora social. Ha permanecido soltera y ha dedicado su vida entera a los demás. En cuanto nos ha visto, te ha mirado. Tú no te has inquietado. Has percibido la bondad que reflejaba su rostro. Sus ademanes, sus palabras, proyectaban dulzura, cariño. Pertenece a una generación de la que apenas guardarás recuerdos cuando seas mayor, querido Kilian. Cuando estudies historia, sabrás que numerosas personas anónimas, como Conchi, sobrevivieron a una guerra civil y a una guerra mundial. Para ti, serán personas desconocidas, pero sus vidas también forman parte de nuestra historia. Como nos ha sucedido a muchos de mi edad que no llegamos a sufrir vivencias tan traumáticas, difícilmente podrás comprender lo que aquellas guerras significaron para quienes las vivieron.
Observándola, mientras te dirigía maternales palabras, no he podido por menos que recordar la conversación que mantuve hace unas semanas con tu tío Omar, mi hijo. Me contó que, rebuscando en la basura, en más de una ocasión se había encontrado fotografías antiguas de personas que ya estaban muertas. Al examinarlas, él trataba de imaginar sus vidas, sus alegrías y pesares. Me dijo que, a veces, al fijarse en pequeños detalles, no había podido contener las lágrimas, mientras reflexionaba sobre la fugacidad de la vida, el olvido de lo que fuimos y el desamparo que seremos. Ese día sentí mi espíritu hermanado con el suyo; me reafirmé en la creencia de que ambos seguiríamos unidos por toda la eternidad.
El sufrimiento que el hombre inflige a sus semejantes ha sido durante años un motivo de desasosiego, reflexión y meditación. Indagar en las causas de tanta violencia ha constituido para mí una auténtica obsesión. Me preguntaba cómo era posible tanto odio, tanta crueldad, tanta injusticia. También me interrogaba acerca de la naturaleza del miedo, de la ira y de la agresividad humana. No te equivoques; también cuestionaba mi propio comportamiento, al reconocer que yo mismo había causado dolor y sufrimiento a otras personas, aun sin haberlo deseado.
Quizá todo sea más simple. Quizá la agresividad sea consustancial al ser humano y constituya una de las razones que explican el triunfo de nuestra especie en el planeta. Pero, querido Kilian, ese éxito puede convertirse en fracaso. La codicia, el egoísmo y la violencia pueden arrastrar al género humano a límites insospechados e incluso provocar la extinción de la vida en la Tierra.
Con los años, he asumido mi incapacidad para comprender la violencia que el hombre ejerce sobre otros individuos. Por eso me propuse evitar el daño que yo mismo pudiera ocasionar y mostrar mi más profundo arrepentimiento si llegaba a suceder, pidiendo perdón a la persona a la que hubiera podido ofender. Así fue tomando forma en mi ánimo el propósito de aportar algo, por mínimo que fuese, a la construcción de un mundo más pacífico. El respeto, la tolerancia, la empatía, la solidaridad, la generosidad y la compasión se convirtieron en los valores que debían orientar mi comportamiento. No hay nada extraordinario en lo que escribo, mi pequeño Kilian. No creas que soy un santo, no lo soy. Pero me esfuerzo en ser una buena persona.
Después de comer, te he dejado con tus aitas. Sé que te lo pasas en grande con ellos, que cada día descubres algo nuevo y que cada momento es para ti una sorpresa. Aunque todavía no siempre comprendes lo que hacemos, a veces te enfadas cuando te decimos que no hagas algo o intentamos cambiarte el pañal.
Te he vuelto a ver al declinar el día. Estabas cansado y hambriento. Una vez más, he tenido el privilegio de bañarte y, después, de acompañarte en la cena. Mientras cenabas, escuchabas absorto mi voz desafinada destrozando los sones de una alegre canción. Luego, seguías el cuento que te narraba observando con atención cada movimiento de mi boca. Han sido instantes mágicos en los que he sentido tu cercanía, no solo física, sino también espiritual.
Con cada minuto que pasa siento que nuestros destinos se entrelazan. Dentro de mí nace la esperanza de que siempre seamos una parte el uno del otro, de que nunca tengas que llorar mi ausencia cuando mi cuerpo se desintegre y sea una mota de polvo en el universo.
Ahora, en la anochecida, cuando la sombra se ha enseñoreado del cielo, ambos buscamos la proximidad de nuestros cuerpos. Abrazados, sentimos el calor de nuestros cuerpos mientras contemplamos la luz de la Luna y de las estrellas. Mis palabras arrullan tus sentidos y una plácida quietud nos envuelve. Pienso que solo el amor tiene sentido. Es tal la hermosura del momento que ninguno de los dos quiere que desaparezca. Por eso, aplazamos el sueño imaginando que montamos en un unicornio y cabalgamos por la superficie desierta de la Luna y que, mientras observamos la Tierra desde lejos, nos cobijamos bajo la luz de las estrellas.
Aitona*: abuelo en euskera.
Ama*: madre en euskera.
Aitas*: aita es padre en euskera. No existe la palabra “aitas”, aunque se emplea cuando se habla en castellano en las zonas de uso habitual del vascuence. En euskera, para decir “padres”, se emplea “Gurasoak”.
Autor: Eduardo Clavé Arruabarrena
Comentarios
Publicar un comentario